古本屋の殴り書き（旧）: 石原の言葉／『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代

2014-10-04

石原の言葉／『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『望郷と海』石原吉郎

　・石原の言葉

・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介
・『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

「ただいま」
　清美さんは内心、ぼう然としていた。写真で見た父は、がっしりしてかっぷくがよかった。目の前の父は、やせ衰えてほおがこけ、歯が一本もなかった。

【『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代〈はたや・ふみよ〉（岩波ジュニア新書、2009年）以下同】

　浦野清美さんは当時8歳だった。もう少し引用する。

　酔って機嫌のいいとき、勝さんはごくまれに、抑留中の話をした。
「（強制収容所では）自分の物を盗まれても、盗（と）られるやつが悪い」
「食べる物がなかったから、大きいの（大便）をした後、そこに食べられるものがあればかち割って食べた」
「金歯を抜いて、黒パンと交換した」――
　引揚げてきたとき、父の歯が一本もなかった理由がわかった。

　ソ連という国家の本質が窺える。唯物論は人間を物のように扱うのだろう。「では、イスラエルやアメリカはどうなんだ？」と反論されたら一言も抗弁できないが。

　好著である。石原の人となりをコンパクトにすっきりとまとめている。初めて知ることも多かった。

　24歳で招集された石原は、すでに38歳になっていた。
　復員後の混乱の日々のなかで、石原は一冊の本に出会う。第二次世界大戦中、ナチスの強制収容所を生き抜いた心理学者ヴィクトール・E・フランクル（1905-97年）が、自らの体験をまとめた『夜と霧』（霜山徳爾訳・みすず書房）。石原はこの本を支えに、シベリアの強制収容所（ラーゲリ）での体験を、自分自身に問い直していく。

〈私に、本当の意味でのシベリヤ体験がはじまるのは、帰国したのちのことである〉

（「『望郷と海』について」初出掲載年不明）

　戦後の日本で、石原が問い返し続けた「内なるシベリア」。黙して隠し抜こうとする意志と、書き残そうとする意志のせめぎ合いのなかから、石原の言葉は生み出された。それがエッセーとして世に出るまでには、復員から16年の時間が必要だった。

~~『夜と霧』は霜山訳よりも池田香代子訳（みすず書房、2002年）を薦める。~~

　単なる表現の問題ではない。一度死んだ人間が再び生き直すために失った言葉を手繰り寄せるのに要した時間だ。しかも帰国直後に鹿野武一〈かの・ぶいち〉は逝去しているのだ。石原は胸の内に鹿野の姿を浮かべ、何度も何度も対話したことだろう。

　シベリアでの絶望は日本に戻ったことでより一層深くなったに違いない。抑留者の帰国はいっときのニュースでしかなかった。「よかったよかった」以上、である。石原や鹿野よりも早く日本に帰った菅季治〈かん・すえはる〉も既に自殺していた。

　60万人もの同胞を見捨てたことなど多くの人々は気にしていなかった。責任を取る者など一人もいなかった。それどころか大半の引揚者が「赤のスパイ」と疑惑の眼差しで見られた。

　言葉はあまりにも無力であった。そして軽すぎた。風が吹けば消え去るようなものであった。石原は石を穿（うが）つように言葉を紡いだ。再び獲得された言葉は澄明で技工とは無縁であった。そして失ったからこそわかった重みが増した。

　氾濫（はんらん）する言葉の多くは最初から死んでいる。我々はもっと躊躇（ためら）い、戸惑い、沈黙を見据えながら言葉を吐くべきなのだろう。