ショッピングカートを引きながらゆっくりと歩く白髪の老婆と、猛然と大きなストライドで走る若い男性が路上で擦れ違う。生と死が一瞬の内に交錯する。私が見たものは時間と速度の相対性だ。
— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年3月6日
彼らは公子にむかって上体を折り敬礼した。
「自分たちは三田川（みたがわ）から来ました。目達原（めたばる）基地の特攻隊のものです」
公子は息をのんだ。
「あす、発（た）ちます。時間がありません。お願いであります。ピアノを弾（ひ）かせてください。こいつは上野の音楽学校のピアノ科の学生だったんです」
涼（すず）やかなまなざしの明るい活発な感じの隊員が、長身のやや神経質な面ながの隊員を紹介した。長身の隊員はうなずき目礼した。
「死ぬまえに一度、思いっきり、ピアノを弾かせてください」
公子は、言いようのない衝撃を受けて、胸がつまった。（中略）
ふたりの隊員たちは、特攻出撃を間近にひかえて、グランドピアノを探しまわったという。おおかたの学校にはオルガンしかなかった。めずらしく鳥栖の国民学校にグランドピアノがあると聞いて、彼らは三田川から十二、三キロの道のりを長崎本線の線路づたいに走るようにしてやってきたのだった。（中略）
長身の隊員は椅子にかけると、両の手の細い指を鍵盤に走らせた。音がはずみ、舞い、おどる。これまでピアノにふれることもできず、抑えにおさえてきた気持ちが、音色とともに一気にほとばしり出ているように公子は感じた。
「先生、なにか楽譜はありませんか」
隊員にいわれて、公子はピアノ曲集をさしだした。
「いまベートーヴェンの『月光』を練習しています。この楽譜しかないのですが」
「では、『月光』を弾きましょう。先生、あなたの耳に残しておいてください」
隊員は楽譜を開いた。ピアノにむかい、姿勢をただすと、鍵盤に両の手の指をそえる。呼吸をととのえ、宙に視線を止めた。万感の思いをひめた瞳が光をおびた。
沈んだ音色につつまれた幻想的なメロディーが、ゆるやかに流れでる。ピアノ・ソナタ第14番嬰（えい）ハ短調『月光』第1楽章（アダージョ・ソステヌート）……。
闇の雲間からもれる月の光のように、ときにほの明るく、あるいは暗く、沈鬱に流れる調べは、熱情を潜めてリフレインし、やがて静かに高揚する。隊員はときおり祈るように瞑目し、ひたむきに弾きつづけた。
（ピアノが歌っている！）
公子は胸をうたれた。すばらしい、こんな演奏は初めて聴く、と公子は思った。
もうひとりの隊員が上手に楽譜をめくった。彼もまた、音楽に関係していたのだろう。
（たくさんのひとびとをまえに演奏会をなさりたかったろうに……）
あすにも死地へ出撃しなければならない、このピアニスト志望の青年の胸中を思うと、公子は悲痛な思いに胸をしめつけられた。
【『月光の夏』毛利恒之〈もうり・つねゆき〉（汐文社、1993年／講談社文庫、1995年）】
