古本屋の殴り書き（旧）: 「生きてるか！」／『凍（とう）』沢木耕太郎

2021-01-18

「生きてるか！」／『凍（とう）』沢木耕太郎

・『星と嵐』ガストン・レビュファ
・『神々の山嶺』夢枕獏
・『狼は帰らず　アルピニスト・森田勝の生と死』佐瀬稔
・『ビヨンド・リスク　世界のクライマー17人が語る冒険の思想』ニコラス・オコネル
・『そして謎は残った　伝説の登山家マロリー発見記』ヨッヘン・ヘムレブ、エリック・R・サイモンスン、ラリー・A・ジョンソン
・『ソロ　単独登攀者　山野井泰史』丸山直樹

　・「生きてるか！」

・『銀河を渡る』沢木耕太郎
・『ポーカー・フェース』沢木耕太郎
・『白夜の大岩壁に挑む　クライマー山野井夫妻』NHK取材班
・『垂直の記憶』山野井泰史
・『アルピニズムと死　僕が登り続けてこられた理由』山野井泰史
・『いのち五分五分』山野井孝有
・世界最強ソロクライマー"山野井泰史"50年の軌跡伝説のクライミンング人生を世界一詳しく解説！！【ゆっくり解説】
・『アート・オブ・フリーダム　稀代のクライマー、ヴォイテク・クルティカの登攀と人生』ベルナデット・マクドナルド

「なあ、『死のクレバス』ってあるだろう？」
　山野井が言った。
　イギリスのクライマー、ジョー・シンプソンの書いた『死のクレバス』は、南米アンデスのシウラ・グランデ峰における自らの遭難を描いたものである。
「もし俺たちが生き延びられたら、あれより凄いことになるかもしれないな」
　その頃から山野井も嘔吐するようになっていた。そして吐くものがなくなると、妙子と同じく胃液を吐くようになった。
「このまま眠ったら死んじゃうかな」
　妙子がつぶやくように言った。こんなに寒くて、何も食べていない状態では、ひょっとして死ぬこともあるのかなというくらいの軽い気持ちだった。だから、続けた。
「そんなに簡単には死なないよね」
　死ぬ人は諦めて死ぬのだ。俺たちは決して諦めない。だから、絶対に死なない。
「うん、死なない」
　山野井はそう答えながら、黙ったままじっとしている妙子を見て、ふと不安になって声を掛けた。
「生きているか？」
　すると妙子が返事をした。
「生きてるよ」
　山野井は少し安心したが、そのうちに妙子は嘔吐もしなくなった。
「生きてるか！」
　山野井が怒鳴るように言っても、妙子は反応しない。
「生きてるか！」
　山野井が返事のない妙子の体を揺すった。すると、しばらくして答えが返ってきた。
「うん……」
　やがて、妙子はうとうととし、山野井も膝に顔をうずめて眠りはじめた。

【『凍（とう）』沢木耕太郎〈さわき・こうたろう〉（新潮社、2005年／新潮文庫、2008年）】

　山野井泰史〈やまのい・やすし〉・妙子夫妻を描いたノンフィクションである。人気作家の沢木耕太郎がよくぞ書いてくれた、と喝采を送りたい。夫妻ともに世界屈指のクライマーだが日本での注目度は低い。日本企業のスポンサーシップは商業主義に毒されており、儲けを見込んだ話題性にしかカネを出さない。山野井自身、若い頃はスポンサー探しに悪戦苦闘したが、結局資金提供をしてくれる企業は見つからず、アルバイトや執筆をしながら遠征費を捻出し続けた。

　山口絵理子著『自分思考』（講談社、2011年）を読みながら誰かに似ていると思った。ぼんやりと記憶をまさぐり「山野井だ！」と気づいた。続いて「山口も登山家だったんだな」と悟った。両者共に単独者である。「ただ一人歩む者」の厳しさと険しさが深い部分で通い合う。

　2002年、ギャチュンカンの登山で夫妻は下山の途中、嵐と雪崩（なだれ）のために遭難する。泰史は雪崩の衝撃で視力を失う。滑落した妙子を救うために彼は下へおりてゆこうとするのだがハーケンを打ち込む割れ目を見ることができない。そこで彼は手袋を脱いで凍りついた岩肌に指を這（は）わせる。失ってもいい順番でまずは小指から始めた。たった一つの割れ目を見つけるのに1時間以上を要したこともあった。結局彼は両手の薬指と小指、そして右足の全ての指を凍傷で失った。妙子夫人も手の指を第二関節から先の10本全てと、足の指8本の切断の重傷を負った。

　以下、当時の山野井通信から引用する。

山野井泰史・妙子夫妻ギャチュンカン事故概要

10月5日　ＢＣ出発　スロベニア・ルート取り付き付近（コックがABCと表現している）。
6日　50～60度の雪壁に時々岩壁が混じるルートで、１ピッチ以外はノーザイルで登る。7000mでビバーク。
7日　昨日同様のルートをノーザイルで登る。7500mでビバーク。
8日　雪時々晴れ　妙子不調のため、約7600ｍ地点でこれ以上の登行を断念（この先さらに傾斜が増す）泰史単独登頂後妙子と合流、ビバーク。
9日　雪。前向きで下降出来ない傾斜をノーザイルでクライム・ダウン。7200mでビバーク。
10日　雪。スタカットで下降を続ける。泰史が先に下降し、妙子を確保、後 5ｍで泰史のいる地点で妙子が雪崩に飛ばされ、頭部が下になった状態で、50ｍロープ一杯で止まる。左手の手袋は雪崩で失い、左手は瞬時に白色になった。この墜落で頭部右側と右肩、右ひじなどを強打、頭部は約8ｃｍ切れる。

この墜落後、左眼が見えなくなる。もがいて体制を立て直し上部を見ると、ハング気味の岩にロープがこすれて外皮がとれ、芯も幾筋か切れている。泰史が妙子を引き上げようとロープを引くが、ロープは今にも切れそうで、大声で引くな！と叫ぶが聞こえない様子。妙子はロープをはずし、少し右手の雪壁（氷壁？）にアックスとバイルを打ち込み、次の雪崩にそなえた。

ロープの加重が無くなり、妙子がロープをはずしたことを知った泰史は、妙子と合流しようとピトンを打ってシングルロープで妙子の所に下降し、無事を確認して泰史が登り返している時、二度雪崩が発生、眼を傷つけられたらしい。ロープの始点に辿り着き、そこから懸垂下降をしようとしたが目が見えず、手袋をはずして手探りでリスを探し、リスに合うピトンを打ちながら、妙子の声のする方向へ３ピッチ降り妙子と合流。その近くの腰掛けられる程度の狭いスペースでビバーク。

11日　泰史の左眼は回復したが妙子が両眼とも見えなくなり、かなりの時間をかけて取り付き付近（ABC）まで下降。迎えに来ると言っていたガイドがいなかったが、降雪量が多くラッセルがひどいので来なかったのだろうと思った。
12日　依然泰史の右目も妙子の両目も回復せず。１０時間ほど下降し、氷河上でビバーク。
13日　途中まで人が登って来た形跡があり、ひょっとして二人が遭難したと思われているのではないか、と思った。 BCに着くと案の定二人のテントはたたまれ、メステントだけがまだ建っていた。帰還した山野井たちに・コックチョモランマＢＣ連絡官他一名が驚き、すぐテントを建て直し収容してくれた。
14日　山野井たちが行方不明と判断されており、荷下ろしのためBCにポーター3人が上がって来た。
15日　彼らに交代で背負ってもらい下山する途中で、荷下げのために上がってきたヤクとすれ違う。テンディ泊
16日　カトマンズまで帰り着き、教育病院に収容される。
17日　日本に帰国。現在凍傷についての権威である金田医師の治療を受けております。

【山野井泰史・妙子夫妻事故概要報告 | 山野井通信 | EVERNEW】

　奇蹟の生還を遂げた山野井は語った。「いい山登りだった。楽しかったしね」（【最強クライマー】山野井泰史・妙子夫妻の凄さ）と。二人はギャチュンカンでの出来事を決して「遭難」とは言わない。彼らにとっては折り込み済みのアクシデントに過ぎなかったのだろう。それどころか凍傷すら後悔をしていないのだ。

　無酸素単独で、より難しい山をより難しいルートで登るのが山野井の流儀である。それゆえ「登れる」ことがわかっているエベレストには振り向きもしない。

　無欲恬淡な人生から吐き出される言葉の数々は聖職者でも及ばぬ光彩を放っている。山野井夫妻は本当にいい貌（かお）をしている。私からすればこれほど理想的な夫婦を見たことがない。

　最後になるが「今あらためて問う、山野井泰史氏ポタラ北壁「加油」ルートの意義: 月山で２時間もたない男とはつきあうな！」によると、山野井夫妻のルートに中国人登山家が挑んだという。中国のテレビ番組ですら紹介した山野井泰史を冷遇した日本社会を恨みたくなるのは私だけではあるまい。平山ユージも登場する。