大衆は断言を求める／『エピクロスの園』アナトール・フランス

・『宗教で得する人、損する人』林雄介

　・大衆は断言を求める

大衆

　この男は常に大衆を味方に持つであろう。この男は宇宙に確信を持っているように自分に確信を持っているからだ。それが大衆の気に入ることなのである。大衆は断言を求めるので、証拠は求めない。証拠は大衆を動揺させ、当惑させる。大衆は単純であり、単純なことしか理解しない。大衆に対しては、いかにしてとか、どんな具合にとか言ってはならない。ただ、《そうだ》、あるいは《そうではない》といわなければならない。

【『エピクロスの園』アナトール・フランス：大塚幸男訳〈おおつか・ゆきお〉（岩波文庫、1974年／原書、1895年）】

「大衆」と題した随想の全文である。感情が迸（ほとばし）ると衆愚となり、責任と理性を働かせれば集合知となるのだろう。

　小林秀雄の言葉をよくよく考える必要がある。

　だからイデオロギーは匿名ですよ、常に。責任をとりませんよ。そこに恐ろしい力があるじゃないか。それが大衆・集団の力ですよ。責任を持たない力は、まあこれは恐ろしいもんですね。
　集団ってのは責任取りませんからね。どこへでも押し掛けますよ。自分が正しい、と言って。（中略）
　左翼だとか右翼だとか、みんなあれイデオロギーですよ。あんなものに「私（わたくし）」なんかありゃしませんよ。信念なんてありゃしませんよ。

【『小林秀雄講演　第2巻　信ずることと考えること　新潮CD』】

　群衆の中から石を投げるような人々がいる。嫌がらせの電話で自ら名乗る者は存在しない。一人の平凡な市民が大勢の中で罵声を上げる。左翼のデモは小さな狂気としか映らないが、かつては大学生がヘルメットをかぶりゲバ棒を振るった。そして、民主政もまた「責任を持たない力」である。首長選挙では革新系が当選しているし、知事選だとテレビに出演していた知名度の高い候補が勝ちやすい。所詮、人気投票だ。

「民衆は、歴史以前の民衆と同じことで、歴史の一部であるよりは、自然の一部だったのです」（『歴史とは何か』E・H・カー）。小泉首相が郵政解散をした時、日本国民は彼の断言に従った。台風になびく草原のように。私もその一人であった。「自然の一部」と化したのだろう。

時間の連続性／『決定版 三島由紀夫全集36 評論11』三島由紀夫

・三島由紀夫の遺言

　・果たし得てゐいない約束――私の中の二十五年
　・『an・an』の創刊
　・時間の連続性

・『あなたも息子に殺される　教育荒廃の真因を初めて究明』小室直樹
・『三島由紀夫が死んだ日　あの日、何が終り　何が始まったのか』中条省平
・『三島由紀夫の死と私』西尾幹二
・『昭和45年11月25日　三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃』中川右介
・『三島由紀夫と「天皇」』小室直樹
・『日本の名著27　大塩中斎』責任編集宮城公子

　今のこの世界の情勢といふものはハッキリいひますと「空間と時間」との戦ひだと思ひます。「何だ、三島は、随分何か迂遠（うえん）なことをいふではないか」と思はれるかも知れないが、私は全共闘に呼ばれて話をしに行きました時に、彼らと一番議論をしましたのは、この空間と時間の問題でありました。といふのは今はですね、大国あるひは反対勢力である共産主義も含めて……ひたすらこの「空間」といふことで戦つてゐるんです。この世界地図をご覧になれば判りますけれども、赤化勢力といふものはあれだけ大きな範囲を占めて地球の空間を真つ赤におほつてゐるし、一方では自由諸国といふものが、その空間を何とかして自分達のものに確保していかうと思つて、いろいろ、まあ核兵器を持つたり、あるひは代理戦争といふやうな形によつて辺境で戦争をしながら、相争つてゐる状態です。しかしながらその国際的な争ひは、あくまで空間をとり合つてゐるわけです。
　ところがこの地球上の空間を占めてゐる国の中にも一方では、反戦、自由、平和といつてゐる人達がをります。この人達は歴史や伝統などといふものはいらんのだ。歴史や伝統があるから、この空間の方々に国といふものが出来て、その国同士が喧嘩をしなければならんのだ。われわれは世界中一つの人類としての一員ではないか。われわれは国などといふものは全部やめて、「自由とフリーセックスと、そして楽しい平和の時代を造るんだ」と叫んでゐる。彼らには時間といふ観念がない。空間でもつて完全に空間をとらうといふ考へ方においては、彼らもまた彼らの敵と同じなのです。それでは、今日の人類を一体何が繋（つな）いできたのかといふことを論議し、つきつめてゆくと、結局最後には「時間」の問題に突き当たらざるを得ない。
　ところが今はどこの国でも、また国の内外においても全然かへりみてゐない。時間の問題を考へた人間は、段々駄目になつていく傾向さへある。例へば、ローマカトリック、これは段々信ずる人はゐなくなるのではないかといはれてゐる。天皇制、これもみんなフラフラになつて駄目になつちやふのではないかと心ある人は心配する。何故か？　それは時間の連続性に対する人々の自覚が足りなくなつてゐるからです。
　世界は今この大国間の争ひにしろ、平和運動にしろ、ベ平連にしろ、何にしろ、結局は空間といふもので争つてゐるけれどもこれはまあ表面的な考へ方です。ところが人間といふものは決してそれだけではない。これは人間の非常に不思議なところで、私は最初に、「人間はパンのみで生きるものではない」と申しましたが、人間は空間のみで生きるものでもないのです。それが証拠には、私は最近ソビエト旅行をして先月帰つて来た人から昨日聞いた話ですが、今ソビエトで一番の悪口は何ん（ママ）だと思ひますか。ソビエトで人を罵倒（ばとう）する一番きたない言葉、それをいはれただけで人が怒り心頭に発する言葉は何だと思ひますか……私はロシア語を知りませんから、ロシア語ではいへませんが、「非愛国者だ」といふことださうです。さうすると一体これはどういふことなのかと不思議になります。その伝統を破壊し、連続性を破壊してゐる共産圏においてすら、現在は歴史の連続性といふものを信じなければ「愛国」といふ観念は出て来てないことに気付き、その観念のないところには共産国家といへどもその存立は危ぶまれるといふことを気付いたに違ひない。ですからこの「縦の軸」すなはち「時間」はその中にかくされてゐるんで、如何に人類が現在の平和をかち得たとしても、このかくされてゐる「縦の軸」がなければ平和は維持できない。それが現在の国家像であると考へられていいんです。
　ことに日本では敗戦の結果、この「縦の軸」といふのが非常に軽んじられてきてしまつた。日本は、この縦の軸などはどうでもいいんだが、経済が繁栄すればよろしい、そして未来社会に向つて、日本といふ国なんか無くなつても良い。みんな楽しくのんびり暮して戦争もやらず、外国が入つて来たら、手を挙げて降参すればいいんだ。日本の連続なんかどうなつてもいいではないか、歴史や文化などはいらんではないか、滅びるものは全部滅びて良いではないか、と考へる向きが非常に強い。さういふ考へでは将来日本人の幸せといふものは、全く考へられないといふことを、この一事をもつてしても共産国家が既に明白に証明してゐると私は思ひます。（私の聞いて欲しいこと　於済寧館　昭和45年5月28日）

【『決定版　三島由紀夫全集36　評論11』三島由紀夫〈みしま・ゆきお〉（新潮社、2003年） 】

　討論が行われたのは1969年（昭和44年）5月13日のこと。三島が東大全共闘から招かれた。学生運動は団塊の世代を中心とした戦争に対する一種の反動であった。参戦できなかったことや、戦禍の犠牲になったことが大いなる葛藤を生んだのは容易に想像がつく。戦前と戦後の価値観の顛倒（てんとう）、仕事の喪失、食うや食わずの生活といった混乱が青少年の心に空白をつくり、それが怒りや暴力に結びついたのだろう。大人を拒んだ彼らが三島にだけ心を開いたのは、嘘のない大人と認めた証拠であろう。

　三島はこの討論で「私が行動を起こすときは、結局諸君と同じ非合法でやるほかないのだ。非合法で、決闘の思想において人をやれば、それは殺人犯だから、そうなったら自分もおまわりさんにつかまらないうちに自決でもなんでもして死にたいと思うのです」と語った（現代社会にも響く言葉の力 「三島由紀夫VS東大全共闘」の見方 | Forbes JAPAN）。10.21国際反戦デー闘争 （1969年）で三島は、自衛隊の治安出動～楯の会決起を目論んでいた。新左翼の暴力は激化する一方であったが機動隊が鎮圧した（70年安保闘争の記録『怒りをうたえ！』完全版：宮島義勇監督）。いつでも自裁する準備ができていた三島は深く落胆する。知行合一（ちこうごういつ）をモットーとした三島が行動する学生たちに親近感を抱いていたのは確かだろう。しかしながら彼らは無責任であった。無論、本気で革命を目指したわけではなかったはずだ。そもそも大衆の支持を得ていなかった。彼ら自身、「革命ごっこ」の自覚があったように思う。

　因みに保守合同で自由民主党が誕生してからの衆議院獲得議席数は、

　287：1958年（昭和33年）
　296：1960年（昭和35年）
　283：1963年（昭和38年）
　277：1967年（昭和42年）
　288：1969年（昭和44年）

　となっており、改選議席数は467で、1967年と1969年は486である。投票率はいずれも70％前後。大多数の国民が自民党を支持した事実は重い。日本は敗戦の歴史を拭い去るべく経済一辺倒でひた走った。

　三島自身が監督・主演した映画『憂国』は1966年（昭和41年）に封切りされている。4年後には多くの日本人がまざまざと三島の割腹シーンを思い浮かべることになった。

　本講演は皇宮護衛官に向けて行われたもので、済寧館（さいねいかん）は皇居内の道場である。

　三島は1925年（大正14年）生まれで、昭和の年号がそのまま年齢となる。16歳で作家デビューし、20歳で敗戦を迎えた。『憂国』（1961年）と『英霊の聲』（1966年）で二・二六事件を新しい物語に書き換え、『奔馬　豊饒の海第二巻』で神風連を描いた。そして三島の精神を貫いていたのは陽明学であった。

　その45年の人生は「時間の連続性」という「縦の軸」を遡及（そきゅう）し、尊皇の誠は天皇陛下の人間宣言を批判するまでに至った。三島の人生は明治維新から二・二六事件に向かう日本そのものであった。

　GHQが主導した戦後教育は「時間の連続性」を見失わせるものだった。それは今日も尚続いている。だが敗戦から半世紀を経た頃から、「自虐史観を脱却せよ」との声が現れた。三島の死から四半世紀が経っていた。

　東大全共闘との対話を三島はこう締め括った。「言葉は言葉を呼んで、翼をもってこの部屋の中を飛び回ったんです。（中略）この言霊がどっかにどんな風に残るか知りませんが、その言葉を、言霊を、とにかくここに残して私は去っていきます」――。

　　

『an・an』の創刊／『決定版 三島由紀夫全集36 評論11』三島由紀夫

・三島由紀夫の遺言

　・果たし得てゐいない約束――私の中の二十五年
　・『an・an』の創刊
　・時間の連続性

・『三島由紀夫が死んだ日　あの日、何が終り　何が始まったのか』中条省平
・『三島由紀夫の死と私』西尾幹二
・『昭和45年11月25日　三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃』中川右介
・『三島由紀夫と「天皇」』小室直樹
・『日本の名著27　大塩中斎』責任編集宮城公子

アンアン創刊おめでたう

「アンアン」の創刊は、ヨーロッパの生活感覚と日本女性の生活感覚とをますます近づけるであらう。女が美しいことは、人生が美しいといふこととほとんど同義語だといふ、フランス人の確信が、日本にそのまま伝はることは大歓迎である。（初出　an・an　昭和45年3月20日）

【『決定版　三島由紀夫全集36　評論11』三島由紀夫〈みしま・ゆきお〉（新潮社、2003年） 】

　昭和45年（1970年）の評論と楯の会関連資料が収められている。11月25日に三島は割腹自決を遂げる（享年45歳）。女性誌への祝辞が三島人気を語ってあまりある。『an・an』の命名は黒柳徹子によるもの。三島が死を決意したのは3～4月と推測されている（割腹自殺によって“作品”を完成させた三島由紀夫 | nippon.com）。

　当時、私は小学1年だった。三島事件のことは記憶にない。思い出せるのは学生運動を嘲笑うかのように流行した「帰って来たヨッパライ」くらいだ。

　新たな女性誌の創刊は時代の変化を告げるものだ。しかしながら、男女共にジーンズというアメリカ由来の作業ズボンだらけとなる。高度経済成長で汗まみれになって働く父親の後ろ姿を見て育ったせいか。

ヴァン・リード「生麦事件は自業自得」／『史実を歩く』吉村昭

・『破獄』吉村昭

　・ヴァン・リード「生麦事件は自業自得」

・『生麦事件』吉村昭

　生麦事件の資料を収集している間に、二人の特異な人物が浮び上るのを感じた。
　一人は、事件当時、アメリカ領事館の書記生をしていたアメリカ人ヴァン・リードである。
　島津久光の行列が、高輪の薩摩藩下屋敷を出立し、品川宿、川崎宿を過ぎ、先導組が鶴見村の橋にかかった時、前方から茶色い馬に乗ってやってくる外国人が見えた。ヴァン・リードである。
　先導組の藩士たちは激しい憎悪の眼をむけたが、ヴァン・リードは行列が近づくのを見て馬から降り、馬を街道から畠の中に引き入れた。
　さらに先導組が進んでくると、かれは羽毛のついた青い帽子を脱ぎ、さらに帽子を胸にあてて片膝を突いた。先払いが近づき、かれは頭をさげた。
　それは、大名行列に対して畏敬の念をしめすもので、先導組の藩士たちは、横眼で見ながら通りすぎた。
　ヴァン・リードは、つづいてやってきた行列の本隊と後続組にも同じ姿勢をとりつづけ、何事もなく行列は過ぎ、かれは再び馬に乗って川崎方面にむかった。
　この行為について、後に外務大臣となる林董〈はやし・ただす〉は、
「予が知れるヴァンリードと云ふ米人は、日本語を解し、頗る日本通を以て自任したるが、リチャードソン等よりも前に島津の行列に逢ひ、直に下馬して馬の口を執り、道の傍に停り駕の通る時脱帽して敬礼し、何事なく江戸に到着したる後、リチャードソンの生麦事件を聞き、日本の風を知らずして倨傲無礼の為めに殃（わざはひ）を被りたるは、是れ自業自得なりと予に語れり」
　という談話を残している。

【『史実を歩く』吉村昭（文春新書、1998年／文春文庫、2008年）】

　吉村昭が苦手である。読み終えた作品は『破獄』一冊のみ。たぶん5～6冊ほど手に取ったが数十ページも読むことができなかった。私にとっては相性の悪い作家だが、冒頭の“「破獄」の史実調査”で引き込まれた。淡々と綴られた文章が鈍い銀色を放っていた。人と人との不思議な邂逅（かいこう）をモノクロ写真のように描いている。敢えて色彩を落とすところにこの人の味がある。

　生麦という地名がまだ残っていることを一昨年知った。横浜市内をクルマで走っていた時に経路案内の標識に「生麦」と出てきたのだ。思わず「生麦！」と大きな声に出した。同乗していた若者に「これは生麦事件の生麦だよね」と訊いたら、「そういうのわかんないんスけど」で終わった。ま、「早口言葉ですか？」と言わなかっただけまだいい。

　生麦事件は日本文化を理解しない西洋人が犯した非礼が発端となっている。

https://onologue.tumblr.com/post/624961017402753024/%E7%94%9F%E9%BA%A6%E4%B9%8B%E7%99%BA%E6%AE%BA%E6%97%A9%E5%B7%9D%E6%9D%BE%E5%B1%B1%E7%94%BB

　個人的には4人のイギリス人に対して1名殺害、2名重症、1名逃亡という結果はだらしがないように思う。で、当時から文化的な衝突であったことはよく知られていた。

　また当時の『ニューヨーク・タイムズ』は「この事件の非はリチャードソンにある。日本の最も主要な通りである東海道で日本の主要な貴族に対する無礼な行動をとることは、外国人どころか日本臣民でさえ許されていなかった。条約は彼に在居と貿易の自由を与えたが、日本の法や慣習を犯す権利を与えたわけではない。」と評している。（中略）
　事件直後に現場に駆けつけたウィリス医師はリチャードソンの遺体の惨状に心を痛め、戦争をも辞すべきでないとする強硬論を持ちながらも、一方で兄への手紙にこう書いている。「誇り高い日本人にとって、最も凡俗な外国人から自分の面前で人を罵倒するような尊大な態度をとられることは、さぞ耐え難い屈辱であるに違いありません。先の痛ましい生麦事件によって、あのような外国人の振舞いが危険だということが判明しなかったならば、ブラウンとかジェームズとかロバートソンといった男が、先頭には大君が、しんがりには天皇がいるような行列の中でも平気で馬を走らせるのではないかと、私は強い疑念をいだいているのです」

【Wikipedia】

　生麦事件は翌年（文久3年／1863年）薩英戦争に発展する。同年、長州藩が下関戦争を起こしている。ここで歴史が予想しない方向に跳ねた。薩摩藩とイギリスが気脈を通じ最先端技術が入ってくるのである。幕府は生麦事件の賠償金10万ポンド（44万ドル＝27万両）と下関戦争の賠償金（300万ドルのうち150万ドル＝94万両）を支払わされた。当時の10万ポンドは現在の200億円に相当する。つまり幕府は800億円強の負債を抱え込んだことになる。これが幕府崩壊のボディブローとして決定的なダメージを残した（『お金で読み解く明治維新』大村大次郎、2018年）。

　150年後、尖閣諸島周辺で中国公船が領海侵犯を100日以上続けても、我々は日々報じられるニュースの一つとしてしか感じられなくなってしまった。

　生麦事件は私が生まれるちょうど100年前の出来事である。

進歩的文化人の亡霊を甦（よみがえ）らせる／『『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史』馬場公彦

・『悪魔の思想　「進歩的文化人」という名の国賊12人』谷沢永一

　・頭隠して尻隠さず
　・進歩的文化人の亡霊を甦（よみがえ）らせる

・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『ビルマの竪琴』竹山道雄

　竹内は、『竪琴』の主人公である水島安彦が累々たる同胞の骨を見捨てて立ち去ることに恥を覚えたことについて、回心の動機には、「同胞愛と人類愛」があるとし、その動機は、「私を打つのである。たしかにわれわれは、この種の人道的反省に足りぬものがある」とする。
　そのうえで竹内は、「いったいこの世には、何故このような悲惨があるのだろうか」という設問を水島が発し、次のように水島によって自答されているくだりを引用している。

　この「何故に」ということは、所詮人間にはいかに考えても分らないことだ。われらはただ、この苦しみの多い世界にすこしでも救いをもたらす者として行動せよ。その勇気をもて。そうして、いかなる苦悩・背理・不合理に面しても、なおそれにめげずに、より高い平安を身をもって証しする者たりの力を示せ、と。

　この叙述に対し、竹内はこう論評した。

　これは解決ではなくて、解決の回避である。心の平安がすべてであるという、水島の口を借りて述べられている作者の中心思想が、本来は美しい物語に結晶すべきこの作品に、いくつかの致命的破綻を与えているように思う。

　この「解決の回避」という一語に、竹内好が『竪琴』に抱いた疑念が集約されている。水島が同胞の骨を打ちすてては帰れないと反省するさいの回心の動機は、「同胞愛と人類愛」であった。そこで日本兵であることを放棄し、ビルマ僧となって人類愛の地平に経った。そして鎮魂と和解が敵味方の傷ついた兵士同士で達成された。だが、このプロセスは一足飛びのプロセスである。その間の鎮魂と和解をつなぐ結節環が省かれてしまっている。
　この竹内の違和感を筆者もまた共有する。普遍的な人類愛の立場に立って敵味方双方に和解が成立したようにみえて、実は一方的自己愛にすぎないのではないか。敵味方が双方なじんだ歌を唱って、感情の共鳴板が和音を奏でても、それは戦争が投げかけた問題を解消することにはつながらないのではないか。少なくとも、そこで心を動かしてはいけないのではないか。

【『『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史』馬場公彦〈ばば・きみひこ〉（法政大学出版局、2004年）】

　谷沢永一が「北京政府の忠実な代理人」と評した竹内好〈たけうち・よしみ〉である。同胞愛と人類愛は宗教的感情である。「心の平安」という言葉からもそれが窺える。竹内や馬場が思い描く「解決」とは“人民による革命”なのだろう。古い体制を転覆せずして訪れる平和を彼らは認めないのだ。

　テキストに目を凝らそう。「自己愛にすぎないのではないか」「戦争が投げかけた問題を解消することにはつながらないのではないか」と来て、「心を動かしてはいけないのではないか」と踏み込む。冷静な筆致で「感動するな」と他人に強要しているのだ。「心を動かすな」という言葉は普通の人間では思い浮かばない。唯物論者でもない限り、人の心をこれほど簡単に扱うことはできまい。

　本書の目的は進歩的文化人の亡霊を甦（よみがえ）らせることにあるのだろう。こんな本を出版する法政大学出版局も賊の一味と考えてよかろう。

頭隠して尻隠さず／『『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史』馬場公彦

・『悪魔の思想　「進歩的文化人」という名の国賊12人』谷沢永一

　・頭隠して尻隠さず
　・進歩的文化人の亡霊を甦（よみがえ）らせる

・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『ビルマの竪琴』竹山道雄

　だが、長く続いた冷戦は終わった。竹山が身を挺して告発した東ベルリン住民への人権抑圧や、台湾に住む大陸中国の亡命者からの共産中国批判の聞き書きには、たとえそれがのちに事実であったと判明しても、情報としての価値はもはや皆無に近い。となると、『竪琴』の作家ということ以外、消去法でかろうじて残るのは、失われていく日本の伝統文化を愛惜し擁護しようとした、日本主義的ディレッタントということにとどまるかもしれない。
『竪琴』の命運も安泰とは言えないようだ。（中略）最近の『竪琴』を取り上げた戦後世代による評論群からうかがえることは、『竪琴』はアジアを舞台として近代小説としても、日本の戦争に題材をとった戦争文学としても、取り扱い注意品目に指定されつつあるということだ。
　
【『『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史』馬場公彦〈ばば・きみひこ〉（法政大学出版局、2004年）以下同】

　馬場は編集者のようだ。こなれた文章で論理的なのだが直ぐに私の鼻は異臭を嗅ぎ取った。読むほどに嫌な臭いを放っている。池上彰や佐藤優と同じ体臭がする。肝心な情報は伏せておいて、都合のいい事実だけを組み合わせて我が田に水を引くという寸法だ。左翼の常套手段は不作為という作為だ。

　馬場の意図は竹山を美術評論家に留（とど）め置くことなのだろう。刊行された2004年という時を思えば竹山道雄は既に「忘れられた作家」であった。そこそこ本を読んできた私も竹山の著書は一冊も読んでいなかった。『ビルマの竪琴』の名場面は知っていたが食指は動かなかった。それでもかような本を出す目的はネトウヨブームに釘を刺し、竹山の著書を禁書扱いしたかったのだろう。そうでもなければ気取った悪口をこれほど延々と綴ることは難しいだろう。

　馬場は上記テキストで竹山の共産主義批判を正面からは取り上げずに時事評論の印象づけを行っている。思わず舌を巻く狡猾（こうかつ）さである。更に返す刀で『ビルマの竪琴』のストーリーは完全に無視した上で誤った時代考証を指摘する。馬場は本書の中で繰り返し竹山を持ち上げてから落とすことを繰り返す。竹山道雄のようなきらめく英知は一つもないし、時流に抵抗する精神も見受けられない。それこそ「皆無」である。

　最近の『竪琴』を取り上げた戦後世代による評論群からうかがえることは、『竪琴』はアジアを舞台として近代小説としても、日本の戦争に題材をとった戦争文学としても、取り扱い注意品目に指定されつつあるということだ。

　本書を読むきっかけとなったのは“志村五郎「竹山を今日論ずる人がないことを私は惜しむ」／『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘”で紹介した“馬場公彦著「『ビルマの竪琴』をめぐる戦後史」２００４年法政大学出版局刊・３の２ | 知的漫遊紀行 - 楽天ブログ”による。米原子力空母エンタープライズの寄港に関する詳細を知りたかった。ところが馬場が行っているのは朝日新聞と全く同じことなのだ。悪い冗談としか思えない。編集者は創作者ではない。他人をあげつらったり、自分の知識をひけらかしたりするだけの気楽な商売なのだろう。

　本書が平川祐弘〈ひらかわ・すけひろ〉の心に火を点（とも）し、『竹山道雄と昭和の時代』（2013年）や新たな全集『竹山道雄セレクション』（全4冊、藤原書店、2016-17年）の推進力となったことは間違いあるまい。馬場の歯ぎしりが聞こえてきそうだ。

　東ドイツや中国といった共産圏を擁護した馬場だが、現在の香港弾圧やウイグル人虐殺をどう見ているのだろうか？　竹山道雄が終生にわたってノーを突きつけたのは全体主義であった。オールドリベラリズムの所以（ゆえん）である。「全ての日本人が今こそ竹山道雄を読むべきだ」と私は声を大にして言いたい。

ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　自覚された状態としての失語は、新しい日常のなかで、ながい時間をかけてことばを回復して行く過程で、はじめて体験としての失語というかたちではじまります。失語そのもののなかに、失語の体験がなく、ことばを回復して行く過程のなかに、はじめて失語の体験があるということは、非常に重要なことだと思います。「ああ、自分はあのとき、ほんとうにことばをうしなったのだ」という認識は、ことばが取りもどされなければ、ついに起こらないからです。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　言葉を取り戻さなければ失語の体験を語ることができない。人は語り得ることを失った時、言葉を失うのだろう。凍てつく大地で強制労働をさせられ、目の前で同胞が虫けら同然に殺されてゆく。しかも祖国は手を差し伸べてはくれない。更に周囲は社会主義の洗脳で赤く染まってゆく。語るべき言葉を失い、沈黙の中で死んでいった人々もまた多かったことだろう。その壮絶を思え。日本政府は北朝鮮による拉致事件でも同じことを繰り返した。この国には命を捨てて守るほどの価値はないかもしれない。

詩は、「書くまい」とする衝動なのだ／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　ただ私には、私なりの答えがある。詩は、「書くまい」とする衝動なのだと。このいいかたは唐突であるかもしれない。だが、この衝動が私を駆って、詩におもむかせたことは事実である。詩における言葉はいわば沈黙を語るためのことば、「沈黙するための」ことばであるといっていい。もっとも耐えがたいものを語ろうとする衝動が、このような不幸な機能を、ことばに課したと考えることができる。いわば失語の一歩手前でふみとどまろうとする意志が、詩の全体をささえるのである。（「詩の定義」）

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　これは決して「気取った文章」ではない。戦後、シベリアのラーゲリに抑留された石原にとって「言葉を語る」ことは、そのまま実存にかかわることもあった。言葉にした途端、事実は色褪せ、風化してゆく。時間の経過と共に自分の経験ですら解釈が変わってゆく。物語は単純化され、デフォルメされ、そして変質する。

　石原は「語るべき言葉」を持たなかった。シベリアで抑留された人々は、「国家から見捨てられた人々」であった。ロシアでも人間扱いをされなかった。すなわち「否定された存在」であった。

　消え入るような点と化した人間が、再び人間性を取り戻すためには、どうしても「言葉」が必要となる。石原吉郎は詩を選んだ、否、詩に飛び掛かったのだ。沈黙は行間に、文字と文字との間に横たわっている。怨嗟（えんさ）と絶望、憎悪と怒り、そしてシベリアを吹き渡る風のような悲しみ……。無量の思いは混濁（こんだく）しながらも透明感を湛（たた）えている。

　帰国後、鹿野武一（かの・ぶいち）を喪った時点で、石原は過去に釘づけとなった。シベリアに錨（いかり）を下ろした人生を生きる羽目となった。石原は亡霊と化した。彼を辛うじてこの世につなぎ止めていたのは、「言葉」だけであった。


・「書く」行為に救われる／『往復書簡　いのちへの対話　露の身ながら』多田富雄、柳澤桂子

絵画のような人物描写／『時流に反して』竹山道雄

・『昭和の精神史』竹山道雄
・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘
・『精神のあとをたずねて』竹山道雄

　・昭和19年の風景
　・絵画のような人物描写

・『みじかい命』竹山道雄

・竹山道雄著作リスト

　ある日のこと、私はいまは共に故人となられた岩元、三谷両先生がここを登って来られるのにゆきあった。両先生ともにこの登りが苦しそうだった。意外に思っている私を見て立ちどまり、私が降りてゆくのを微笑をうかべてうず高い石塊の上に立って待たれた。一人はつよく澄み、他はきよく澄みきった瞳をして、並んでいられた。
「いまな、柳君の民芸館に琉球のものを参観してきたのよ」と岩元先生が、いささかなまりのつよく館や観をはっきりクヮンと発音しながら、よく響く声でゆっくりといわれた。
　老先生は片眉を下げて前屈みになったまま、光が束になって発しているような眼差しや、はげしい意力のあらわれた下唇に微笑を浮べて、先生の癖で、相手の体をまじまじと見ながら話された。三谷先生はこの頃からますます全身が霊化して、スピリットのような感じを増してゆかれたが、この日も息づかいが苦しそうに、薄い外套が肩に重そうだった。しばらく立ち停まって話の末、私は両先生に夕飯のお伴をすることとなり、両先生の学校の用をすませてから、50銭の円タクをつかまえた。
　その夕は主として岩元先生が元気よく話された。話題はきわめて広かった。「ホメアのオデュッセイアにある豚汁とわたしの国の薩摩汁とは、調理の法が同じじゃ。大きな鉄の鍋があってのう……」「西郷が戦死した城山の戦の鉄砲の音を、わたしは子供のとき鹿児島できいた」「床次は禅をやった。それで進退の責任感がないのじゃ。禅をやるとそうなる」「田中の世話でヴァチカン法王庁からトマス・アクイノのズンマ・テオロギカを送ってもらって幸せしてる」――こんな言葉を断片的に憶えている。一体岩元先生はあれほど厳格な激しい気性の方であり、随分極端な伝説の主でありながら、近く接して圭角といったようなものをついに示されたことがなかったのは、不思議なくらいだった。むしろヘレニストでありエピキュリアンである一面をよく示された。
　三谷先生はこれという話題をもって人に談ずるということはない方であった。しかも、先生ほどその何気ない言葉が相手の（求むるところのある若い人の）魂の底に浸みこんで、そこに火花を点じ、襟を正さしめ、同心せしめ、生涯の転機とすらなった人は、他にはけっしてなかった。この混沌として解きがたい世界人生にも何か動かすべらからざる真実があることを身を以て証（あか）しする人――傍らにいてそんな気のする人であった。（「空地」）

【『時流に反して』竹山道雄（文藝春秋、1968年）】

　入力することが喜びにつながる稀有な文章である。まるで絵画のような人物描写だ。テキストで描かれた印象派といってよいだろう。

　検索したところ岩元禎〈いわもと・てい〉と三谷隆正のようだ。どちらも大物である。Wikipediaによれば岩元は「夏目漱石の『三四郎』に登場する広田先生のモデルであるとする説がある」。三谷は内村鑑三の弟子で「一高の良心と謳われた」とある。

　空地の西側にある坂道のスケッチである。今は亡き一高の元老を描くことで政界の元老がいなくなったことを浮き彫りにしようとしたのだろうか。あるいは戦後に向かって戦前の校風を書き残そうとしたのだろう。

　老人は歴史の生き証人である。上京してから数年後のこと、私にも元老と呼べる存在のご老人がお二方あった。手に負えない問題を抱えて困り果てた時は必ずどちらかを頼った。涙を落とすほど厳しいことを言われたこともある。私の祖父母は既に亡くなっていたが、血がつながっていればこうした関係を結ぶことは難しかったことだろう。敬愛できる長老を知り得たことはその後の人生を開く鍵となった。

　以下に巻末資料を掲載しておく。書籍になっていないテキストも多い。

昭和19年の風景／『時流に反して』竹山道雄

・『昭和の精神史』竹山道雄
・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘
・『精神のあとをたずねて』竹山道雄

　・昭和19年の風景
　・絵画のような人物描写

・『みじかい命』竹山道雄

・竹山道雄著作リスト

　　　1
　樅の木と薔薇
　蓮池のほとりにて
　磯

　　　2
　若い世代
　空地
　昭和十九年の一高

　　　3
　学生事件の見解と感想
　門を入らない人々

　　　4
　ベルリンにて
　モスコーの地図

　　　5
　白磁の杯

　　　6
　焼跡の審問官
　妄想とその犠牲
　聖書とガス室

　　　7
　昭和の精神史

　　あとがき

　　　編注
　　　初稿発表覚え書

　　　主要発表一覧
　　　著訳書一覧

---

　あのころは遠くの山脈も今よりははっきり見えたような気がする。日によっては、光を浴びた雪山がすぐまぢかに迫って聳り立っているように思われたこともあった。（「空地」）

【『時流に反して』竹山道雄（文藝春秋、1968年）】

　巻末資料に「向陵時報　19.6.16稿」とある。向陵時報は旧制一高の寮内新聞のようだ（資料所蔵先）。うろ覚えだが「空地」の他は既出の文章であったと思う。

　場面展開がクルクルと変わる随筆でつかみどころがないように感じるが、確実に敗戦へ向かう国情が偲（しの）ばれる。しかもそれぞれのエピソードを空地でつないで国土に仮託している。上記テキストも「将来の見通しが立たなくなった日本」を静かに描くものだ。あとがきで「厭戦気分もこれ以上には書くことはできなかった」と心情を吐露している。

『時流に反して』とのタイトルが実に竹山らしく戦中・戦後の文筆もさることながら、刊行された1968年が学生運動の真っ盛りであることを踏まえれば二重の意味で迫ってくるものがある。

時流に反して (1968年) (人と思想)

posted with amazlet at 19.11.15

竹山 道雄
文藝春秋
売り上げランキング: 1,198,413

Amazon.co.jpで詳細を見る

「聖書とガス室」／『人間について 私の見聞と反省』竹山道雄

・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『昭和の精神史』竹山道雄
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄

　・「聖書とガス室」

・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『みじかい命』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘編

　　　I

　聖書とガス室
　キリスト教とユダヤ人問題

　　　II

　ペンクラブの問題
　『竹山道雄の非論理』
　ものの考え方について

　　　III

　ソウルを訪れて
　高野山にて
　四国にて
　西の果の島

　　　IV

　死について
　人間について

　あとがき

【『人間について　私の見聞と反省』竹山道雄（新潮社、1966年）以下同】

　初出誌については「あとがき」に記載されている。

（ゴッドを神と訳したことから、たいへんな誤解や混同がおこったので、キリスト教の神をゴッドと書くことにする。ゴッドと古事記にでてくる神とは、まったく別物である。また、教皇とか回勅とかいうのはいい訳語ではなく、これは天皇を擬似絶対者としたころの政治的風潮のまちがった絶対者観をあてはめたのだろう。さらに、神父というのも奇妙な言葉で、自分は神なる父であると名のる人があるのはおかしい。牧師というのはひじょうにいい言葉だと思うが）（「聖書とガス室」／『自由』昭和38年7月）

「聖書とガス室」は本書以外だと、『竹山道雄著作集5　剣と十字架』（福武書店、1983年）と『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』平川祐弘〈ひらかわ・すけひろ〉編（藤原書店、2016年）にも収められている。

　私が竹山道雄を敬愛してやまないのは文学者でありながらもキリスト教を鋭く見据えたその眼差しにある。文明史的な批判は「西洋に対する極東からの異議申し立て」といっても過言ではない。

　昭和38年（1963年）7月は私が生まれた月である。「7月」と表記されているが多分「7月号」なのだろう。内容もさることながら私を祝福してくれているような錯覚に陥る。

　カミの語源は「隠れ身」であるという（『性愛術の本　房中術と秘密のヨーガ』2006年）。漢字の「神」はツクりの「申」が稲妻を表す。闇を切り裂く雷光を神の威力と見ることは我々にとっても自然だ。「申」が「もうす」という意味に変わったため、お供えを置く高い台を表す「示」（示偏〈しめすへん〉）を添えて「神」という文字ができた（第3回　自然に宿る神（1） | 親子で学ぼう！漢字の成り立ち）。

　キリスト教は砂漠から生まれたが、日本人は豊かな自然に恵まれている。彼らは過酷な環境を憎み支配の対象としたが、我々は大自然と共生しながら大地と海の恵みに感謝を捧げた。一神教と多神教を分けるのは環境要因なのだろう。

・キリスト教における訳語としての「神」

　フランシスコ・ザビエルは当初、ゴッドを「大日」と約し、その後「デウス」に変えた（日本のカトリックにおけるデウス）。「キリスト教は、聖書に基づく人間観、世界観、実在観を教義として整備していくために、主にプラトンとアリストテレスの哲学を摂取して利用した 」（キリスト教５４～プラトンとアリストテレス - ほそかわ・かずひこの BLOG）。それゆえ「大日」との訳はそれほど見当違いであったわけではない。大日とは仏教におけるイデア思想であろう。

　日本人からすれば一神教（＝アブラハムの宗教）は異形の宗教である。

人間について―私の見聞と反省 (1966年)

posted with amazlet at 19.02.20

竹山 道雄
新潮社
売り上げランキング: 292,079

Amazon.co.jpで詳細を見る

竹山道雄著作集 (5)

posted with amazlet at 19.02.20

竹山 道雄
福武書店
売り上げランキング: 1,296,551

Amazon.co.jpで詳細を見る

西洋一神教の世界 〔竹山道雄セレクション(全4巻) 第2巻〕

posted with amazlet at 19.02.20

竹山 道雄
藤原書店
売り上げランキング: 521,226

Amazon.co.jpで詳細を見る

果たし得てゐいない約束――私の中の二十五年／『決定版 三島由紀夫全集 36 評論11』三島由紀夫

・三島由紀夫の遺言

　・果たし得てゐいない約束――私の中の二十五年
　・『an・an』の創刊
　・時間の連続性

・『三島由紀夫が死んだ日　あの日、何が終り　何が始まったのか』中条省平
・『三島由紀夫の死と私』西尾幹二
・『昭和45年11月25日　三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃』中川右介
・『三島由紀夫と「天皇」』小室直樹
・『日本の名著27　大塩中斎』責任編集宮城公子

　私の中の二十五年間を考へると、その空虚に今さらびつくりする。私はほとんど「生きた」とはいへない。鼻をつまみながら通りすぎたのだ。
　二十五年前に私が憎んだものは、多少形を変へはしたが、今もあひかはらずしぶとく生き永らへてゐる。生き永らへてゐるどころか、おどろくべき繁殖力で日本中に完全に浸透してしまつた。それは戦後民主主義とそこから生ずる偽善といふおそるべきバチルスである。

【果たし得てゐいない約束――私の中の25年
〈初出〉サンケイ新聞（夕刊）・昭和45年7月7日
　私の中の二十五年〈初刊〉「蘭陵王」・新潮社・昭和46年5月
『決定版　三島由紀夫全集　36　評論11』三島由紀夫（新潮社、2003年）
『文化防衛論』（ちくま文庫、2006年）以下同】

　三島由紀夫の文学に興味はない。国家が左翼に染まる中で日本の伝統と歴史を取り戻すために、一人立ち上がり、叫び、そして死んでみせた男の存在が、私の内部でどんどん大きくなってきた。三島が自刃したのは4ヶ月後の11月25日である。

　三島は大正14年（1925年）生まれなので年齢は昭和の年号と一致する。すなわち「私の中の二十五年」とは戦後の二十五年を意味する。

　民主という名の無責任が平和憲法の偽善と重なる。国家の要である国防を他国に委（ゆだ）ね、安閑と経済的繁栄にうつつを抜かす日本を彼は許せなかった。既に国際的な名声を確立し、国内では「天皇陛下の次に有名な人物」と評された。まさしくスーパースターといってよい。壮年期の真っ盛りにあって仕事は成功し、政治にコミットし、肉体を鍛え上げ、国防（民間防衛）のために青年たちを組織した。理想を実現した人物であった。

　そんな彼だからこそ満たされぬ渇（かわ）きは深刻だったのだろう。「鼻をつまみながら通りすぎた」との一言に哀切を感じるのは私だけではあるまい。人生という作品を成功だけで終わらせてしまえば陳腐なドラマになってしまう。

　それよりも気にかかるのは、私が果たして「約束」を果たして来たか、といふことである。否定により、批判により、私は何事かを約束してきた筈だ。政治家ではないから実際的利益を与へて約束を果たすわけではないが、政治家の与へうるよりも、もつともつと大きな、もつともつと重要な約束を、私はまだ果たしてゐないといふ思ひに日夜責められるのである。

　プライドは誇り・自尊心・自負心と訳される。「武士は食わねど高楊枝」というのはまさしくプライドであろう。その裏側には痩せ我慢が貼り付いている。責任はプライドよりも重い。世の中の混乱は無責任に端を発するといっても過言ではない。政治家や官僚の無責任はもとより、教師や親に至るまで自分の責任を真剣に考えることは少ない。

　三島が痛切に感じた自責の念は「日本人」として生まれた者の責任感であったのだろう。

　二十五年間に希望を一つ一つ失つて、もはや行き着く先が見えてしまつたやうな今日では、その幾多の希望がいかに空疎で、いかに俗悪で、しかも希望に要したエネルギーがいかに厖大であつたかに唖然とする。これだけのエネルギーを絶望に使つてゐたら、もう少しどうにかなつてゐたのではないか。
　私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。このまま行つたら「日本」はなくなつてしまふのではないかといふ感を日ましに深くする。日本はなくなつて、その代はわりに、無機的な、からつぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或る経済的大国が極東の一角に残るのであらう。それでもいいと思つてゐる人たちと、私は口をきく気にもなれなくなってゐるのである。

　最後の一言が長く私の心に引っ掛かっていた。これは多分、藤原岩市〈ふじわら・いわいち〉と山本舜勝〈やまもと・きよかつ〉に向けたものだろう。三島にとって最大の理解者でありながらもクーデターを共にすることはなかった。

「無機的な、からつぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或る経済的大国」との予言に戦慄を覚える。三島の視線は現在をも射抜いている。

　三島の死後、自宅書斎の机上から、本文が掲載されたサンケイ新聞夕刊の切抜きと共に、「限りある命ならば永遠に生きたい.　三島由紀夫」と記した書置きが発見されている。

【Wikipedia】

　三島は死して永遠の存在となった。日本がある限り、三島の魂が朽ちることはないだろう。

無意識に届かぬ言葉／『精神のあとをたずねて』竹山道雄

・『昭和の精神史』竹山道雄
・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘

　・無意識に届かぬ言葉

・『時流に反して』竹山道雄
・『みじかい命』竹山道雄

・竹山道雄著作リスト

　　　　　目　次

　あしおと
　思い出
　抵抗と妥協
　誘われたがっている女
「ビルマの竪琴」ができるまで
　二十歳のエチュード
　文章と言葉
　砧
　ベナレスのほとり
　印度の仏跡をたずねて

　　あとがき

---

　どういうわけか、われわれの記憶の中では、生活の中のふとした瑣末（さまつ）なことが静かな印象になって刻みこまれて、それが年を経ると共にますますはっきりとしてきます。それが生涯のあちらこちらに散らばって、モザイクの石のように浮きだしています。あるとき見た、とくに何ということのない風景のたたずまい、人が立っている様子、話している相手の顔にちらとさした翳（かげ）、「ああ、この人は自分を愛している」とか「裏切っている」とか思いながらそのままに消えてしまう感情のもつれ……。こんなものがわれわれの心の底に沈んで巣くっているのですが、それを他人につたえようはありません。他人に話すことができるのは、もっとまとまった筋のたった事件ですが、それは理屈をまぜて整理し構成したものです。そういうものでないと、われわれは言いたいことも言えないのです。

【『精神のあとをたずねて』竹山道雄（実業之日本社、1955年）】

「無意識」の一言をかくも豊かに綴る文学性がしなやかな動きで心に迫ってくる。難しい言葉は一つもない。押しつけや説得も見当たらない。ただ淡々と心の中に流れる川を見つめているような文章である。

　言葉は無意識領域に届かないのだ。ここに近代合理性の陥穽（かんせい）がある。人間には「理窟ではわかるが心がそれを認めない」といった情況が珍しくない。特に我々日本人は理窟を軽んじて事実や現状に引っ張られる傾向が強い。形而上学（哲学）が発達しなかったのもそのためだろう。大人が若者に対して「理窟を言うな」と叱ることが昔はよくあった。

「構成」というキーワードが光を放っている。睡眠中に見る夢はことごとく断片情報に過ぎないが、これらを目が覚めてから構成して一つの物語を形成する。ところが竹山の指摘は我々の日常や人生全般が「印象に基づいた構成である」ことを示すものだ。記憶は歪み、自分を偽る。感情は細部に宿り、一つの事実が人の数だけ異なるストーリーを生んでゆくのだ。

　ここで私の持論が頭をもたげる。「悟りを言葉にすることは可能だろうか？」と。「それは理屈をまぜて整理し構成したものです」――教義もまた。だとすれば宗教という宗教がテキストに縛られている姿がいささか滑稽（こっけい）に見えてくる。

　言葉は人類が理解し合うための道具であろう。道具を真理と位置づけて理解し合うことを忘れれば言葉は人々を分断する方向へと走り出すに違いない。宗派性・党派性に基づく言葉を見よ。彼らは相手を貶め、支持者を奪い合うことしか考えていない。かくも言葉は無残になり得る。

精神のあとをたずねて (1955年)

posted with amazlet at 18.11.12

竹山 道雄
実業之日本社
売り上げランキング: 2,229,519

Amazon.co.jpで詳細を見る

あらゆる国民が非人道的行為をした／『竹山道雄評論集 乱世の中から』竹山道雄

・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『昭和の精神史』竹山道雄
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『人間について　私の見聞と反省』竹山道雄

　・あらゆる国民が非人道的行為をした

・『精神のあとをたずねて』竹山道雄
・『時流に反して』竹山道雄
・『みじかい命』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘編

　　I

　六百万分の一の確率
　私は拷問をした
　ジャングルの魂
　喫茶店の半時間
　最後の儒者

　　II

　ゴッドの最初の愛
　狂信からの自由
　バテレンに対する日本側の反駁
　天皇制について

　　III

　南仏紀行
　エーゲ海のほとり
　リスボンの城と寺院

　あとがき

【『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄（読売新聞社、1974年）以下同】

　何とはなしに1970年代のベストセラーを調べてみた。

・1970年代　ベストセラー本ランキング | 年代流行

「1970年代半ばから続いた『雑高書低』と呼ばれる状態」があった（日本経済新聞　2016/12/26）。出版販売額は1996年をピークに下降線を辿っている（日本の出版統計｜全国出版協会・出版科学研究所）。いわゆる出版不況だ。人が一日に読む活字の量はある程度決まっているため、インターネットに奪われた格好だ。

　1970年代といえば進歩的文化人がでかい顔をして学界やメディアを取り仕切っていた時代である。今読むと笑ってしまうよな文章が多い。今日読んだ本だと「政治実践」とか「歴史への参加」などといった革命用語（？）がゾロゾロ出てくる。

　竹山道雄の文章は不思議なほど古さを感じない。問題意識の深さが現代にも達しているからである。つまり第二次世界大戦で露見した人類の問題は今尚解くに至ってないのだ。

　私は人を拷問したことがある。自分で手を出したわけではないが、もしその事件の責任者を問われれば、それは私だった。そして、異様なことだが、他人が苦しめられているのを見ているあいだ、私は悪が行われているという罪責感をもたなかった。
　最近に「追求」という、アウシュヴィッツでの残虐行為者をドイツ人みずからが裁判した、その実録を劇化した芝居を見た。被告たちは罪責感をもっていない。ナチスがユダヤ人のみならず、ポーランド人や最下級のジプシーまで、「劣等人種」を掃滅しようとしてそれを実行した人々は、たとえばアイヒマンのように罪悪感をもっていない。そしてドイツ人だけではなく、あらゆる国民がつねに多少なりとも非人道的行為をした。まったく潔白な国民はいない。西欧的ヒューマニズムの本家と自他共に認めているフランス人も、解放の時期やアルジェリアでは狼藉をはたらいた。前者についてはできるだけ語られないでいる。後者についてははじめのうちはただアルジェリア人側の残虐行為のみが報道されていたが、やがていよいよアルジェリアを独立させる方針が決ったからであろう、マルロー文化相の許しによって、一人のアルジェリア娘の手記が本になり、有名な画家（ピカソ？）の装幀に飾られて、ひろく読まれた。その娘の父も独立運動者として捕えられ、フランスの憲兵によって拷問された。「人体のもっとも敏感な部分」に電流をかけられ、苦しみのあまり「すこしは人道（ユマニテ）を――」と憐みを乞うた。フランス兵たちは「回教徒に対してはユマニテは不必要だ」と、拷問をつづけた。娘は裸にして吊され、水槽については引き上げられた。フランス兵たちはビールを呑みあおりながら追求をしていたのだったが、「ビール瓶の口で彼女の処女性をやぶった」
　このような乱暴が行われたのには、人間に潜んでいる獣性とかサジズムとかがはたらいたのだろうし、その場の群集心理もあったのだろう。しかし、人間はいったん他者に対して敵意や憎悪をもつと、相手は抽象的な「悪」に化してしまって、それに対する人間的な感情移入が断たれてしまうのではなかろうか。それであのようなことが起こるのではあるまいか。親衛隊の士官たちはガス室のすぐ近くに普通の家庭生活をして、モーツァルトの音楽をたのしんでいた。ある収容所の指揮官が残虐行為の故に告訴されると、友人たちは驚いて、「彼は慈悲ぶかい男で、田舎道を歩くときには、カタツムリなどを踏み殺さないようにと、注意ぶかくガニ股で歩きました」と懇願した。（「私は拷問をした」）

「あらゆる国民が非人道的行為をした。私もその一人である」との告白である。ハンナ・アーレントはアイヒマンの公開裁判を全て傍聴し、その無思想性を「悪の凡庸さ」と指摘した。大量虐殺を推進したアイヒマンの正体は職務に忠実な小心者の公務員だった（『イェルサレムのアイヒマン　悪の陳腐さについての報告』1969年／1963年『ザ・ニューヨーカー』誌に連載）。時を同じくしてスタンレー・ミルグラムがアイヒマン実験の論文を発表した。尚、アイヒマン実験から派生したスタンフォード監獄実験（1971年）はアーレントの著書から考案されたもの。最近になってヤラセ疑惑が浮上している（スタンフォード監獄実験は仕組まれていた！？被験者に演技をするよう指導した記録が発見される : カラパイア／スタンフォード監獄実験、看守役への指示が行われていたことを示す録音の存在が明らかになる | スラド サイエンス）。映画化したのが『es〔エス〕』で、同様の心理状況を描いたものに『THE WAVE』がある。

　竹山が行った拷問は私に言わせれば他愛ないものである。戦時中、旧制一高の寮に連続して泥棒が入った。ある晩、遂に捕まえたのだが中々白状しない。そこで居合わせた連中でしたたかに殴りつけた。泥棒はやっと罪を認めた。謂わば日常の延長線上にある小さな暴力である。ところが竹山はホロコーストの芽をそこに見出す。泥棒をとっちめることは倫理的に許される。とすれば「相手を殺す正当な論理」さえ編み出せば大量虐殺は可能となる。

　例えば中国や韓国では反日教育が行われているが幼い頃から憎悪を植え付ける営みは、日本人を大量虐殺する可能性を開くことに通じる。日本に対する戦争準備ともいうべき教育を行う国に惜しみなくODA（政府開発援助）を施す日本政府の方ががどうかしているのだ。しかもそのODAが日本の親中派政治家に再分配されている実態がある。

　竹山の随想は極めて内省的なもので読者に対してある考えを強要する姿勢は全くない。ただし私はここで巷間、左翼活動家が繰り広げるポリティカル・コレクトネスについて一言付言しておきたい。

　当たり前だが日本人にも差別感情はある。現代でも部落出身者や朝鮮人に対する蔑視は確かにある。戦時中は多くの日本人が中国人を馬鹿にしていた。しかしながら日本に奴隷が存在しなかった事実をよくよく弁える必要があろう。日本人は外国人を「人間ではない」と考えたこともなければ、外国から多くの人々を奴隷労働者として輸入することもなかった。そもそも奴隷文化はヨーロッパの家畜文明から生まれたものだ。

　また割譲された台湾や、併合した朝鮮においても、日本は本国以上に力や資本を注いで発展に務めた。皇民教育はやや行き過ぎの感があるが、それでもホロコーストと比べればさしたる問題ではない。これに対して西洋白人の植民地はただ削除される対象でしかなかった。

　戦後、欧米で日本軍の残虐さが流布したのは、飽くまでもナチスと同列に持ってゆくためであり、更には戦闘員でもない婦女子を殺戮したアメリカ軍の非道（原爆ホロコースト、東京ホロコースト）を隠すためであった。南京大虐殺も原爆死者とバランスを取るために30万人とされている。

　日本人は敗戦の原因を探ることもなく、敗戦後になされたマインドコントロールを自覚することもなく、安閑として平和を享受してきた。いつになったら眠れる精神が目覚めるのか。目覚めた人々は竹山の問いを受け継ぐべきであろう。

乱世の中から―竹山道雄評論集 (1974年)

posted with amazlet at 18.10.10

竹山 道雄
読売新聞社
売り上げランキング: 1,372,253

Amazon.co.jpで詳細を見る

・竹山道雄を再読しよう　「乱世の中から」　竹山道雄評論集を読みつつ思う: 橘正史の考えるヒント

読む愉しみ／『主役としての近代 竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘編

・『昭和の精神史』竹山道雄
・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『人間について　私の見聞と反省』竹山道雄
・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄

　・読む愉しみ

・『精神のあとをたずねて』竹山道雄
・『時流に反して』竹山道雄
・『みじかい命』竹山道雄

・必読書リスト　その四

　こんなことを、あなたはもう覚えてはいないでしょう。しかし、私はあの光景を、ときどき――夜眠りに落ちる前ならまだしも、混んだ電車の中に立っているときとか、新聞を読んでいる最中などに、ちらと思いだすのです。とはいっても、こうした思い出はあまりに断片的だし、人に話して感慨をつたえるよしもなく、ただ自分ひとりの記憶にしまっているのです。

　これまでの生涯の中からのこんなきれいな思い出を、私はどれほどたくさんもっていることでしょう――。そしてそれを自分ひとりで惜しんでいることでしょう――。
　これは誰でも同じことだろうと想像します。どんな波瀾のない単調な生活をした人でも、いやそういう人であればなおさら、こうした小さな体験を大きな意味を持つものとして記憶しているのでしょう。こういうものはとらえがたく、とらえても言うことができず、言うことができても語る相手もありません。何もある場面の刹那の印象ばかりではありません。私は子供のときに、ある人が何気なくいった言葉をきいて、それをそののち10年ほどもつねに思いかえしていたことがありました。言った人が知ったらさぞおどろくことと思います。私たちの内心には、こうしたいつどこから来たかも分らないものがたくさん潜んでいるのです。
　私たちの心は、海に似ているのではありませんか。さまざまのものを中に蔵して、測りがたい深みをもった、さだかならぬ塊です。それは蒼く不断にゆれて、潮騒の音をたてています。夜に、昼に、あらあらしく嘆いたりやさしく歌ったりしています。しかし、その底に何がひそんでいるのかは自分にもよく分りません。その潮騒にじっと耳を傾けてききいると、その深みからつたわってくるのは、われらの胸の鼓動のひびきばかりです。（「知られざるひとへの手紙」）

【『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘〈ひらかわ・すけひろ〉編（藤原書店、2017年）】

　少女は二つの白い卵でお手玉をしていた。家の外にはシチューにされたウサギの毛皮が吊るしてあった。多分竹山がドイツで仮寓（かぐう）していたお宅でのワンシーンであろう。「こんなこと」とはその切り取られた場面を指している。じわじわと読む愉（たの）しみが胸に広がる。感興がさざなみとなって押しては返す。奇を衒（てら）った修飾は一つもなく、文体を凝らした形跡もない。にもかかわらず何とも言えぬ優しさと温和に溢れている。同じ通奏低音で「思い出」「あしおと」「磯」と続く。文章の調子からすると女性誌『新女苑』（しんじょえん）に連載したものかもしれない。

　易（やさ）しい文章が優（やさ）しいだけで終わらぬところが竹山の凄さである。最後の一段落で何と阿頼耶識（あらやしき／蔵識）に迫るのだ。波しぶきのように浮かぶ古い思い出から意識下の深層をまさぐる知性の切っ先にただただ驚嘆するばかりである。そして最後は「胸の鼓動のひびき」という現在性に立ち返ってくる。

　竹山がイデオロギーを嫌ったのは、流動性（諸行無常）という存在にまつわる性質を固定化する政治性を見抜いていたためだと気づく。政治性は党派性に堕し、宗教性は宗派性に成り下がった現代において、与えられた理想と論理で成形された精神は一定の方向へ曲げられ、反対方向にある「きれいな思い出」を捨象してゆく。イデオロギーは感情をも操作し、情緒を損なう。

　煩悩に覆われた凡夫の思考は分別智（ふんべつち）となって世界を分断する。戦時中に暴走した帝国陸軍も、敗戦後徹底して軍部批判をした新聞や知識人も分別智の人々であった。人の心は揺れ、時代は動く。そうした安易な動きに「待った」を掛けたのが竹山道雄であった。

主役としての近代 〔竹山道雄セレクション(全4巻) 第4巻〕

posted with amazlet at 18.09.09

竹山 道雄
藤原書店
売り上げランキング: 846,279

Amazon.co.jpで詳細を見る

三島への愛惜と厚情／『三島由紀夫の死と私』西尾幹二

・『国民の歴史』西尾幹二
・『決定版　三島由紀夫全集　36　評論11』三島由紀夫
・『三島由紀夫が死んだ日　あの日、何が終り　何が始まったのか』中条省平

　・三島への愛惜と厚情

・『昭和45年11月25日　三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃』中川右介

　彼（※保守系知識人）らは過激な死を嫌って、逃げ腰でした。

【『三島由紀夫の死と私』西尾幹二（PHP研究所、2008年／戎光祥出版増補新訂版、2020年）以下同】

　西尾幹二は一時期よくテレビに出演していた。一見して小柄で表情の乏しい大きな顔と傲岸な話しぶりが悪印象として残った。かつての保守系は強面（こわもて）タイプが多かったように思う。映画に出てくるアメリカ南部のオヤジみたいで、信念を論理的に述べるのではなく思い込みをでかい声でまくし立てるのが所謂「右」であった。

　前にも書いたが私が西尾を見直したのは東北大震災後、原発推進派から反対に転じたことだ。インターネット番組で語る西尾は思想ではなく事実を通して過去の意見を翻した。「君子（くんし）は豹変（ひょうへん）し、小人（しょうじん）は面（おもて）を革（あらた）む」（『易経』革卦〈かくか〉／『中国古典　リーダーの心得帖　名著から選んだ一〇〇の至言』守屋洋）とはこのことである。

　文芸評論家として登場した無名の若き西尾を三島は見逃さなかった。一流の人物はやはり目の付けどころが違う。デビュー作『ヨーロッパ像の転換』（新潮選書、1969年）に三島は推薦文を寄せた。

　本書は西尾の告白である。三島文学を論じたものではなく、三島の死から受けた衝撃を赤裸々に述べている。ここには岡潔が新しい生命を吹き込んだ「情緒」が流れ通っている。

　三島由紀夫氏にお会いしたのは一度だけである。昭和43年の秋であったと思うが、ある人が橋渡しをしてくれて、特徴のあるあのお宅を訪問することになった。多忙な氏が、無名の外国文学者の最初の仕事（その頃私はある雑誌にヨーロッパ論を連載していた）に関心を持っているとある編集者から伝え聞いていた。そこへ橋渡しをしてくれる人が別に現われたので、若干とも私のことを氏が知っていて下さるという安心感から、ようやくお訪ねする気になったのだと思う。世の中は大学紛争で騒然としていたころのことであった。
　階段をぐるぐる昇って三島邸の一番高いところに位置した、白壁の明るい部屋に通された。橋渡しの知人と一緒にしばらく待っていると、やがて大きな、元気のいい声がした。氏は椅子から立ち上がった私の正面にきちんと姿勢を正し、三島です、と明晰な発音で挨拶された。それから円卓をはさんで、私にビールを注いでくれた。氏は年下の、まだたいした仕事もしていない文学青年を相手にしているという風ではなかった。物の言い方は遠慮がなく、率直であったが、客である私には礼儀正しく、外国の作家のことが話題になると、まず私の見解を質した。男らしく、さっぱりした人だと私は思った。日本の文化人の誰彼が話題にのぼると、氏はそうとうに辛辣なことをずけずけ言ったが、陰湿なところがまるでなく、からっとしていた。たった今怒りの言葉を述べて、次の瞬間にはもうそれにこだわっていないという風だった。私もまた、怒りはときに大切だと思っている方だが、氏の前に出ると勝負にならなかった。そう私が述べると氏はとても愉快そうに爽快な笑い声をあげた。私がしばらくしてトイレに立とうとすると、氏はすばやく私を先導し、階段を三つも跳ぶようにして降りて、なんのこだわりもなく便所のドアを開いてくれた。私はこのときの氏の偉ぶらない物腰と、敏捷な身のこなしをいつまでも忘れられないでいる。そのときはなんでもないことだと思っていたが、あとでよく考えてみると、年下の無名の人間を、このように友人のように扱う率直さはじつは大変なことだと思った。私は大学関係の先生や先輩を訪問して、こんな風にわけへだてなく遇されたことはたえて一度もなかったからである。

　巷間に流布している三島像と全く違う。肉体改造（ボディビル）から自決に至るまでコンプレックスの裏返しとして戯画的に描かれることが珍しくない。ところがどうだ。西尾が綴る第一印象のスケッチは過激とは無縁な日常の三島をものの見事に捉えている。

　三島への愛惜と厚情が彼の末期（まつご）を嘲笑する世間を許すことができなかった。

　江藤淳のこの「『ごっこ』の世界が終ったとき」は明らかな生存中の三島さんへの批判です。そして江藤淳は、三島さんが死んだときにも嘲ったのです。それが私には許せなかった。三島さんの死後に書いた「不自由への情熱」のなかで、私は江藤淳のこの点を避難しました。それを引いてみます。

　三島氏の死に到った行動について、ある著名な評論家が、まるで白昼夢を見ているようで、死んでもなお本気でないようにみえるところがあるなどと、気楽なことを言っていたが、こういうことでは孤独な心の謎などはなにひとつ見えないし、時代のニヒリズムにも初めから目をふさいでいるようなものである。
（「不自由への情熱」『新潮』昭和46年2月号）

　西尾は「江藤が三島を殺した」とまで書いている。つまり江藤の嘲（あざけ）りが三島を決起へと駆り立てたという見方である。江藤淳は西尾より早く論壇に登場したエースで、小林秀雄亡き後は文芸時評の第一人者と目された人物である。その江藤に噛み付く勇気が西尾の気概を示して余りある。傍証として西尾は小林と江藤の対談を挙げる。

小林秀雄●三島君の悲劇も日本にしかおきえないものでしょうが、外国人にはなかなかわかりにくい事件でしょう。

江藤淳●そうでしょうか。三島事件は三島さんに早い老年がきた、というようなものなんじゃないですか。

小林●いや、それは違うでしょう。

江藤●じゃあれはなんですか。老年といってあたらなければ一種の病気でしょう。

小林●あなた、病気というけどな、日本の歴史を病気というか。

江藤●日本の歴史を病気とは、もちろん言いませんけれども、三島さんのあれは病気じゃないですか。病気じゃなくて、もっとほかに意味があるんですか。

小林●いやァ、そんなこというけどな。それなら、吉田松陰は病気か。

江藤●吉田松陰と三島由紀夫は違うじゃありませんか。

小林●日本的事件という意味では同じだ。僕はそう思うんだ。堺事件にしたってそうです。

江藤●ちょっと、そこがよくわからないんですが。吉田松陰はわかるつもりです。堺事件も、それなりにわかるような気がしますけれども……。

小林●合理的なものはなんにもありません。ああいうことがあそこで起こったということですよ。

江藤●僕の印象を申し上げますと、三島事件はむしろ非常に合理的、かつ人工的な感じが強くて、今にいたるまであまりリアリティが感じられません。吉田松陰とはだいぶちがうと思います。たいした歴史の事件だなどとは思えないし、いわんや歴史を進展させているなどとはまったく思えませんね。

小林●いえ。ぜんぜんそうではない。三島は、ずいぶん希望したでしょう。松蔭もいっぱい希望して、最後、ああなるとは、絶対思わなかったですね。
　三島の場合はあのときに、よしッ、と、みな立ったかもしれません。そしてあいつは腹を切るの、よしたかもしれません。

江藤●立とうが、立つまいが……？

小林●うん。

江藤●そうですか。

小林●ああいうことは、わざわざいろんなこと思うことはないんじゃないの。歴史というものは、あんなものの連続ですよ。子供だって、女の子だって、くやしくて、つらいことだって、みんなやっていることですよ。みんな、腹切ってますよ。（小林秀雄・江藤淳「歴史について」『諸君！』昭和46年7月号）

　江藤の見立ては通俗的すぎて、街角インタビューに出てくる主婦と遜色（そんしょく）がない。時代の常識に反するものはおしなべて狂気と受け止められるが、古い常識を覆して新しい常識へと誘（いざな）うのもまた狂気なのだ。無論、狂気とは世間の印象に過ぎなく、時代を揺り動かす人物にとっては正真正銘の正気である。

　その点、小林は傍観者的な冷めた見方ではなく、三島を理解しようとする苦衷（くちゅう）が垣間見える。

　割腹が狂気に映った時、日本の武士道は完全に死んだのだろう。