敗戦の心情／『ビルマの竪琴』竹山道雄

・『昭和の精神史』竹山道雄
・『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
・『見て，感じて，考える』竹山道雄
・『西洋一神教の世界　竹山道雄セレクションII』竹山道雄：平川祐弘編
・『剣と十字架　ドイツの旅より』竹山道雄

　・敗戦の心情
　・「一隅を守り、千里を照らす」人のありやなしや

・『人間について　私の見聞と反省』竹山道雄
・『竹山道雄評論集　乱世の中から』竹山道雄
・『歴史的意識について』竹山道雄
・『主役としての近代　竹山道雄セレクションIV』竹山道雄：平川祐弘編
・『精神のあとをたずねて』竹山道雄
・『時流に反して』竹山道雄
・『みじかい命』竹山道雄

・日本の近代史を学ぶ
・必読書リスト　その一

「国が廃墟（はいきょ）となり、自分たちの身はこうした万里（ばんり）の外で捕虜となる――。これは考えてみればおどろくべきことだ。それだのに、私は、これはどうしたことだ――、とただ茫然自失（ぼうぜんじしつ）するばかりである。それをはっきりと自分の身の上に起こったことだ、と感ずることすらできない。ただ手からも足からも力が抜けてゆくような気がする。
　そのうちには悲しい気持もおこってくるであろう。絶望も、うたがいも、いかりやうらみすらおこってくるかもしれない。すべてはおいおい事情がわかってきてから、考えをきめるほかはない。実は、もうかなり前から、こういうことになるのではないかとうすうすは思っていたのであったが、いざそうなってみると、まったく途方（とほう）にくれるというほかはない。
　いまはただなりゆきを待つほかはない。いまわれわれが運命にさからったところで、それが何になろう。どうしてもさけることができないものならば、むしろそれをいさぎよく認めて、われわれの境涯（きょうがい）がどんなものであるかをよく知って、その上であたらしく立ち直ってゆくのが、むしろ男らしいやり方である。せめてそうするだけの勇気を持とうではないか。
　よくはわからないが、われわれはすべてを失ってしまったらしい。自分たちの身の上はみじめなものである。残っているものとしては、ただわれわれが互いに仲がいい、ということだけである。これだけは疑うことができない。われわれが持っているものとては、これだけだ。
　自分たちはこれからも共に悲しみ、共に苦しもう。互いに助けあおう。自分たちはこれからの苦しいことも覚悟しなくてはならぬ。あるいはこのさき、このビルマの国で骨になるかもしれない。そのときは一しょに骨になろう。ただ、最後までできるだけ絶望はしまい。何とかして希望をもってしのいでゆこう。
　そうして、もし万一にも国に帰れる日があったら、一人ももれなく日本へかえ（ママ）って、共に再建のために働こう。いま自分のいえることは、これだけである」
　隊長は言葉もきれぎれにこういいました。みな黙（だま）ってきいていました。
　誰（だれ）もはりつめた気もぬけ、ただぼんやりとしてしまったのです。みな首をたれて、隊長のいうとおりだ、と思いました。
　おもえば、われわれは歓呼（かんこ）の声におくられ、激励（げきれい）されて国を出たのですが、それにもかかわらず、あのころから、国中にはなんとなく不吉（ふきつ）な気分がみちみちていました。いまそれがまざまざと思いだされます。誰もかれも、つよがっていばっていましたが、その言葉は浮（う）わついて空疎（くうそ）でした。酔っぱらいがあばれだしたようなふうでもありました。それを思うと、胸も痛み、恥ずかしさに身内があつくなるような気がしました。
　誰かすすり泣く声がしました。すると、みな、にわかに悲しくなって、すすり泣きました。しかし、それははっきり何が悲しい、何がうらめしい、というのではありませんでした。ただ、このたよりない気持をどうしたらいいかわからなかったのです。

【『ビルマの竪琴』竹山道雄（中央公論社ともだち文庫、1948年／新潮文庫、1959年）】

『ビルマの竪琴』は「1946年（※昭和21年）の夏から書き始め童話雑誌『赤とんぼ』に1947年3月から1948年2月まで掲載された」（Wikipedia）。一高（東大の前身）の教師だった竹山は従軍していない。そのため現地などの情報に多くの誤りがあることを詫（わ）びている。

　冒頭に出てくる「歌う部隊」のエピソードは本書を読んだことがない人でも知っているだろう。追い詰められた日本兵が「埴生（はにゅう）の宿」を歌うと、今にも襲いかからんばかりのイギリス兵も歌い出し、合唱となる。

・Helen Traubel Sings "Home, Sweet Home." 1946

『日本童謡事典』の「埴生の宿」p323-32の解説によれば，「みずからの生まれ育った花・鳥・虫に恵まれた家を懐かしみ讃える歌…」「「埴生の宿」とは，床も畳もなく「埴」（土＝粘土）を剥き出しのままの家のこと，そんな造りであっても，生い立ちの家は，「玉の装い(よそおい)」を凝らし「瑠璃の床」を持った殿堂よりずっと「楽し」く，また「頼もし」いという内容。

【レファレンス協同データベース】

　敗色が濃厚になると日本は無気力に覆われた。欧米と比すれば小さな国である。物資が欠乏しながらも3年半にわたって戦った歴史を軽々しく論じるべきではない。しかも敗れたのはアメリカ一国だけであり、イギリス・フランス・オランダ軍を退けたのだ。

　8月15日を境にして日本はGHQの占領下に置かれる。実に建国以来のことである。わずか7年（サンフランシスコ講和条約が発効した1952年〈昭和27年〉4月28日まで）とはいえ、歴史を裁断するには十分な時間だった。

　日本人の精神は無気力から真空状態に至る。そして敗戦するや否やラジオや新聞はGHQの統制下で軍部を悪しざまに罵った。知識人は掌（てのひら）を返して「戦争には反対だった」と口々に言い始めた。歓呼の声と万歳で見送られた兵士は帰国すると白い目で見られた。

　1940年（昭和15年）にナチスを批判した竹山はこの時もまた強い違和感を覚えた。自分の教え子の訃報に接してきた彼がやすやすとGHQの洗脳に屈服することはなかった。遺骨もなく形見の品だけで弔（とむら）う葬儀があった。形見すらない場合も珍しくなかった。世間が戦争の罪を軍部に押し付けようとした時、竹山はたった独りで鎮魂のペンを執（と）った。児童向けの作品となった経緯を私は知らないが結果的にはよかったと思う。戦後に就学していた人々が左傾化することは避けようがなかったわけだが一定のブレーキにはなったことだろう。

　このテキストには敗れざるを得なかった日本の情況が正確にスケッチされている。「酔っぱらいがあばれだしたようなふう」とあるが、直ぐ後に描かれる「首を切り落とされた鶏（にわとり）がバタバタと動く様子」は戦前・戦中の日本を示したものだろう。天皇責任論に対する静かな批判といってよい。

　誰もが食べることで精一杯だった。そんな中で竹山は戦死者の魂を鎮（しず）めようとした。