母と子の物語／『壊れた脳 生存する知』山田規畝子

・『「自分で考える」ということ』澤瀉久敬

　・病気になると“世界が変わる”
　・母と子の物語

・『壊れた脳も学習する』山田規畝子
・『「わかる」とはどういうことか　認識の脳科学』山鳥重
・『脳は奇跡を起こす』ノーマン・ドイジ
・『脳はいかに治癒をもたらすか　神経可塑性研究の最前線』ノーマン・ドイジ
・『奇跡の脳　脳科学者の脳が壊れたとき』ジル・ボルト・テイラー

・必読書　その五

　もとを正せば、山鳥重〈やまどり・あつし〉先生の本の「人間の行動は『記憶』である」という言葉に衝撃を受け、神経生理学というものにかみついてみた結果が、この本だ。
　その山鳥先生に解説をしていただけるなんて、先生の解説を読んで、涙が出た。親にもほめられたことのない私をこんなにほめてくださり、事細かな解説をしてくださった。恥ずかしながら、自分の症状に「ああ、あれはそういうことだったのですか」と、今さら納得してうなずいている。人間、生きていれば、こんなにいいことも、うれしい出会いもある。
　生死を画する一線から、こちら側に引き込んでくれたのは、姉夫婦、片木良典〈かたぎ・りょうすけ〉・留美子〈るみこ〉両氏だ。親子二人の生活を、折に触れて明るいものにしてくれてありがとう。
　この本は、私がよたよたと生きてきた40年目の記念碑でもある。最愛の息子・真規〈まさのり〉には、母が生きた証（あかし）、彼を世界中の誰よりも愛した証として、近くに置いておいてもらいたい。

【『壊れた脳　生存する知』山田規畝子〈やまだ・きくこ〉（講談社、2004年）／角川ソフィア文庫、2009年）以下同】

「必読書」を精査するために再読した。二度目の方が感動が深かった。山田の父親も医師だった。少々複雑な家庭環境であったようだがあっけらかんと本音をさらしている。裏表のない性格が行間から伝わってくる。

「当たり前のこと」ができなくなった時にこそ生きる姿勢が問われる。少し前に知り合った男性の老人は「何もすることがない」「寝るのが仕事だ」「生きているのがイヤになってくる」と独りごちた。心が暗くなってしまえば暗い世界が現出する。自己否定に傾く心を否定する精神力が求められる。

　障碍（しょうがい）を背負うことになった山田はやがて離婚し、一人息子と二人三脚で雄々しく生きる。

〈いつもお母ちゃんを助けれくれたまあちゃんへ〉
　雨の日、風の日、いつもいっしょに歩いたね。でこぼこ道、暗い道、まあちゃんはお母ちゃんの手を引いてくれたね。
　まあちゃんがいてくれたから、お母ちゃんは天国に行かなくてすんだよ。いっしょに救急車に乗って、手を握っていてくれたね。真冬の夜中、暗い大学病院の待合室で、お母ちゃんが手術室に入ったあと、おばあちゃんが来るまでひとりで待っててくれたね。
　まあちゃんが寒くないかなって気になって、お母ちゃんは帰ってこられたよ。
　お母ちゃんのところに生まれてきてくれたのがまあちゃんだったから、お母ちゃんは生きてこられたよ。ほかの子だったらだめだったかもしれない。（以下略）

　この部分を5回読んで5回泣いた。巻末見開きに掲載されている真規〈まさのり〉君は賢そうな顔つきで笑っている。

　山田は友人にも恵まれ、本書自体が多くの医師仲間に支えられて出版の運びとなった。医師も捨てたものではないと思いたいところだが現実は異なる。ま、私が知る限りでは7～8割の医師は人間のクズだ。まともな常識すらないのが大半である。年がら年中病人と接しているから連中の精神も病んでいるのだろう。



・ラットにもメタ認知能力が／『人間らしさとはなにか？　人間のユニークさを明かす科学の最前線』マイケル・S・ガザニガ

病気になると“世界が変わる”／『壊れた脳 生存する知』山田規畝子

・『「自分で考える」ということ』澤瀉久敬

　・病気になると“世界が変わる”
　・母と子の物語

・『壊れた脳も学習する』山田規畝子
・『「わかる」とはどういうことか　認識の脳科学』山鳥重
・『脳は奇跡を起こす』ノーマン・ドイジ
・『脳はいかに治癒をもたらすか　神経可塑性研究の最前線』ノーマン・ドイジ
・『奇跡の脳　脳科学者の脳が壊れたとき』ジル・ボルト・テイラー

・必読書　その五

　カバー装丁がまるでダメだ（講談社版）。もっとセンスがよければ、ベストセラーになっていたはずだ。出版社の怠慢を戒めておきたい。

　どんな剛の者でも病気にはかなわない。権力、地位、名誉、財産も、病気の前には無力だ。幸福の第一条件は健康なのかも知れない。普段は意に介することもない健康だが、闘病されている方の手記を読むと、そのありがたさを痛感する。まして、私と同い年であれば尚更のこと。

「病気になると“世界が変わる”」――決して気分的なものではない。脳に異変が起こるとそれは現実となるのだ。医師である山田さんはある日突然、高次脳機能障害となる。

　当時、私は医師として10年ほどの経験を積み、亡き父の跡を継いで、高松市にある実家の整形外科病院の院長を務めていた。子どものころから成績はともかく、勉強は嫌いではなかったのし、知識欲も人一倍あったほうだと思う。とくに記憶することは得意で、自分の病気についても、教科書に書いてある程度のことはだいたい頭に入っていたつもりである。
　だが私の後遺症、のちに「高次脳機能障害」と聞かされるこの障害は、これまで学んだどんなものとも違っていた。
　最初は自分の身に何が起こったのか、見当もつかなかった。
　靴のつま先とかかとを、逆に履こうとする。
　食事中、持っていた皿をスープの中に置いてしまい、配膳盆をびちゃびちゃにする。
　和式の便器に足を突っ込む。
　トイレの水の流し方が思い出せない。
　なぜこんな失敗をしでかすのか、自分でもさっぱりわからなかった。

【『壊れた脳　生存する知』山田規畝子〈やまだ・きくこ〉（講談社、2004年）／角川ソフィア文庫、2009年）】

　脳の機能障害で、立体像を認識することができなくなっていた。入院直後には中枢神経抑制剤を投与され、正常な認知ができずベッドから転落した。「暴れる患者」と判断され、「精神異常者」として扱われた。医師や看護師すら、この病気を正しく認識していなかった。

　それでも、山田さんの筆致はユーモラスで明るい。以前とは性格まで変わってしまった自分を振り返ってこう言い切ってしまうのだ。

　いろいろな自分に会えるのも、考えようによっては、この障害の醍醐味である。

　また、山田さんを取り巻く医師の言葉が、何とも味わい深い。まるで、哲学者のようだ。

「高次脳機能障害は、揺れる病態です。同じ病巣（びょうそう）の患者さんをつれてきても、必ずしも同じ症状ではない。今日できたことが、明日もできるとはかぎらない。患者さんは揺れています。だから診（み）る方も、いつも揺れていないと診られない」（山鳥重〈やまどり・あつし〉教授）

　ある日の朝礼で、私の上司であり、主治医でもある義兄が、全職員を前にして言った。
「ここに入ってこられる方は、病気やけがと闘って、脳に損傷を受けながらも生き残った勝者です。勝者としての尊敬を受ける資格があるのです。みなさんも患者さんを、勝者として充分に敬ってください」

　山田さんは、不自由な生活を強いられながらも社会復帰を果たす。

　3歳の時、一緒に救急車に乗って以来、子息は山田さんを支え続けた。最後に「いつもお母ちゃんを助けてくれたまあちゃんへ」と題して、20行のメッセージが書かれている。私は、溢れる涙を抑えることができなかった。何度となく読んで、何度となく泣いてしまった。

・人間とは「ケアする動物」である／『死生観を問いなおす』広井良典
・リハビリ

天声人語

　たとえば地下鉄の階段の前で立ちすくむ。上りなのか、下りなのかがわからない。時計の針を見ても左右の違いがわからず4時と8時とを取り違えてしまう。靴の前と後ろとの区別がつかない。
　脳卒中をたびたび経験した医師の山田規畝子（きくこ）さんが自らの体験をつづった『壊れた脳　生存する知』（講談社）は、後遺症の症状を実に冷静に観察している。「脳が壊れた者にしかわからない世界」の記録である。「病気になったことを『科学する楽しさ』にすりかえた」ともいう。
　脳の血管がつまったり破れたりする脳卒中の患者は多い。一昨年10月時点で137万人にのぼる。高血圧の699万人、歯の病気487万人、糖尿病の228万人に次いで4番目だ。
　この病気が厄介なのは、いろいろな後遺症が現れることだ。極めて複雑な器官の脳だけに、現れ方も千差万別らしい。医師にも個々の把握は容易ではない。視覚に狂いが出た山田さんも、何でもないような失敗を重ねて「医者のくせに」と、冷たい目で見られたこともあった。
　リハビリが大事である。山田さんは生活の中で試行錯誤を続けた。階段の上り下りにしても「目で見て混乱するなら見なければいい」と足に任せた。足は覚えていた、と。とにかく無理は禁物だという。育児をしながらの毎日、しばしば「元気出して。がんばって」と励まされる。しかし「元気出さない。がんばらない」と答えるようにしている。
　脳梗塞（こうそく）で先日入院した長嶋茂雄さんも、リハビリを始めるらしい。無理をしないで快復をめざしてほしい。

【朝日新聞　2004-03-09】

・ラットにもメタ認知能力が／『人間らしさとはなにか？　人間のユニークさを明かす科学の最前線』マイケル・S・ガザニガ