目撃された人々 74

　目が醒めると喉が痛んだ。まずい。無呼吸症候群があるため仰向けで寝ていると口が開いてしまう。で、慢性化した扁桃腺炎がぶり返す。痛みが酷くなると喉にカミソリが入っているような症状に至る。取り敢えず薬が欲しかったので咽喉科を探した。どこもかしこも休みだ。近所の総合病院はやっていたが混雑しているようで電話がつながらなかった。少し遠い個人病院に予約が取れた。

　待合室で普段はつけることのないマスクを着用しようとしたところ右側のゴムが千切れた。証券会社が送ってきたものだ。届いた時の感謝は跡形もなく消え失せた。

　私よりも後から入ってきた母子が先に案内された。少女はまだ3歳になっていない年頃だ。診察室に入るや否や少女の叫び声が建物を震わせた。必死で恐怖と戦っているのだろう。泣き声はしばし止むことがなかった。母親も医師も少女の真意を聞き出そうとしなかった。かくも強烈なメッセージをどうして無視できるのか不思議でならなかった。

　診察を終えた少女は既に泣き止んでいた。私と目が合った。ちょっとばかり変顔（へんがお）をしたところ、クスッと笑った。反応がいい。母親や医師よりもはるかに反応がいい。

　少女は去ったが泣き声の余韻はそこここに残っていた。私の待ち時間は軽く1時間を超えていた。読んでいた『怒りについて』（セネカ）をパタンと閉じた。病院の待合室は身体の苦痛と待たされ続ける心理的苦痛を交換する場所だ。朝方は煙草を吸うのも難儀したほどだが、痛みは軽くなっていた。受け付けに「時間がないので……」と告げて病院を後にした。

　五月晴れの抜けるような青空が広がっていた。少女の泣き声は完全に消え去った。

さつきは旧暦の呼称で五月晴れは梅雨の晴れ間を表わす言葉。更に「さわやか」は秋の季語で5月に使うのは適切ではない。／「五月晴れ」の使い方は？ | ことば（放送用語） - 放送現場の疑問・視聴者の疑問 | NHK放送文化研究所 https://t.co/2dIMO6stBp

— 小野不一 (@fuitsuono) May 8, 2020

目撃された人々 73

　失敗した過去、行き詰まる現在を赤裸々に語ることができるのは心が開かれている人に限られる。四十、五十と年を重ねるごとにこれができる人は少なくなる。資本主義の哲学は成功だ。大人はあたかも自分が成功したように見せ掛ける技能を磨く。

「あたしさ……」と彼女が言った。「そうか」と私は聴いた。「こんな風に考えてしまうのは更年期障害のせいかな」と呟いた。「多分」と答えた。10年、20年前の私なら全力で励ましたことだろう。悩みとは解決されるべきマイナス要因であって停滞に他ならないと考えていたからだ。

　ところがそうでもないらしい。一つの悩みが解消されると別の悩みが芽を出し、やがて大きく生長するのだ。悩みとは観念という妄想が構築する脳のアルゴリズムなのだろう。とすれば悩むというメカニズムを見極め、悩むよりも具体的な問題処理の行動を一歩踏み出した方がよい。

　実に不思議なことだがその人の悩みは往々にして自分で自分を罰しているような側面がある。特に親子関係の複雑さが原因となっていることが多い。

　率直な言葉を通して相手の輪郭がくっきりと浮かび上がってくる。それは一人泣いている母親を見ていた幼い彼女の姿だ。母親を尊敬する彼女は自分が幸福になることを許さない。

・子は親の「心の矛盾」もまるごとコピーする／『子は親を救うために「心の病」になる』高橋和巳

目撃された人々 72

　午前9時、気温は33℃を超えていた。

駐車場に停めたバイクにまたがろうとすると、フェンスの向こうに植木屋がいた。「おはようございます」と私が声を掛けると、「おはようございます。今日は暖かいですね」と返してきた。「暖かいとは普通言わねーわな」と言って二人で大笑いした。颯と風が吹き抜けるようなコミュニケーションだった。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2018年7月18日

目撃された人々 71

1938年（昭和13年）、場所は浅草。日陰で一休みしている子供たちです。姉弟でしょうか。 pic.twitter.com/fGA1dSB1sT

— 戦前～戦後のレトロ写真 (@oldpicture1900) 2016年12月3日

弟妹の世話をする中で学ぶことは多い。私には弟が3人と妹が2人いる。特に一番下の妹は19歳も離れているので本当に面白かった。3歳の頃に私の部屋をノックした。因みに我が家ではノックをする風習はない。ガラス越しに小さな姿が見えた。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年12月3日

「どうぞ」と応じると、カバンを持ち身を屈めて「こんにちは、あのタカシさんはいますか？」と言う。「ああ、今留守にしてます」と答えると、「じゃ、またきます」と言って頭を何度も下げて出て行った。追いかけて「今のは何だ？」と訊くと、「この間、来た人」と。ピンと来た。保険営業のオバサンだ。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年12月3日

幼い子供たちは「見る」ことで凄まじい量の情報を獲得している。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年12月3日

目撃された人々 70

夏の出来事である。集合住宅の玄関に七夕の笹竹が飾られていた。何気なく短冊に目をやると、金釘流の文字で「なるべくおかいものにいきます。たまにはおちゃとかもしたいです」と書いてあった。胸に痛みが走った。リハビリ中のお年寄りなのだろう。やっとの思いで綴った筆跡に違いない。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年11月24日

体が不自由になっても季節を愛（め）で寿（ことほ）ぐ姿勢に私は感じ入った。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年11月24日

目撃された人々 69

年老いた男が打ちひしがれた姿で歩いていた。猫背が背負っていたリュックには大小様々な罪が入っていたのかもしれない。とぼとぼと歩く足が止まった。男は鉢植えの桔梗に目を留め、じっと見入った。 pic.twitter.com/5rSU6aBVrH

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年6月29日

彼が去ると今度は7～8歳くらいの少女がやってきた。少女は花の中に顔をうずめるようにして香りを嗅いだ。そしてスキップしながらどこかへ行った。わずか30秒ほどの出来事である。美しいものに心を留めることこそが美しい。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年6月29日

目撃された人々 68

濡れ縁に二人の老婆が腰掛けていた。話すこともなく身動（じろ）ぎもせず。二人は物凄い速度で流れ去る時間をじっと見つめていた。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年5月31日

目撃された人々 67

太り肉（じし）の中年女性が右に左に体を揺さぶりながら歩いていた。全身から怠惰のオーラ。首をぐるりと回して立ち止まった。方向を鋭角に転じると、そこには自動販売機があった。飲み物が落ちてくるまでに30秒ほど要した。その後ろを8歳くらいの少女が縛った長い髪を宙に舞わせながら駆け抜けた。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年4月15日

少女が向かったのは怠惰な人生なのだろうか。あるいは別の生き方か。人生は衰え方が勝負である。誰もが衰えるが、味わいなき老いは哀しい。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年4月15日

目撃された人々 66

ショッピングカートを引きながらゆっくりと歩く白髪の老婆と、猛然と大きなストライドで走る若い男性が路上で擦れ違う。生と死が一瞬の内に交錯する。私が見たものは時間と速度の相対性だ。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016年3月6日

目撃された人々 65

昨日からセミが鳴き出した。関東ではアジサイが梅雨入りを知らせ、サルスベリが梅雨明けを伝え、ムクゲが夏の到来を告げ、セミが夏の盛りへといざなう。もう52回も経験しているのだが、やはり夏はいい。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 7月 22

目撃された人々 64

ベランダから見下ろすと中学生の女の子が空に向かってスマートフォンをかざしていた。空には大きな虹がかかっていた。少女はアングルを思案しているようで前後に移動した。数枚の写真を撮ると早速メールを送っていたようだった。それから彼女は二度と虹を見つめることがなかった。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 7月 19

私は比較的美しい光景に出会うことが多いのだが、写真撮影をしないのはこうした理由による。撮影すると「見なくなる」のだ。もっと見ることに真剣でありたい。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 7月 19

目撃された人々 63

小学2年生くらいの男児が自転車に乗りながら「良い子は真似しないでね」と後ろの仲間に向かって叫んでいた。悪い子確定。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 7月 19

目撃された人々 62

少し前のことだが、時々見かける学校帰りの少女（たぶん小2）に「お帰り！」と声をかけると、消え入りそうな声で「あ、ただいま」と言った。次に会った時は、手を胸のあたりまで持ち上げたが振らなかった（笑）。それが今じゃどうだ。両手を振って「じゃあねー、バイバーイ」とか言ってやがるよ。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 3月 13

挨拶は心の窓に風を吹かせる。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 3月 13

目撃された人々 61

何ということか。そこにいる人々は全員が病人であった――病院のロビー。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 2月 3

目撃された人々 60

老夫婦と幼子が線路沿いの道を歩いていた。祖父が女児の手を、祖母が男児の手を引いていた。「あ！」と思った瞬間、私の目にはまざまざと十数年後の姿が見えた。中学生、高校生となった二人が祖父母の手を引いていた。同じ温もりを通わせながら。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 1月 14

目撃された人々 59

今朝拾い上げた蝉は、まるで電池切れの携帯電話のようにブーンと一度だけ振動して息絶えた。最後の力を振り絞ったのであろうが鳴き声を発することはかなわなかった。やつのバイブレーションはまだ私の魂を震わせている。生きるとは魂を震わせることなのだ。そんなメッセージを確かに受け取った。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 8月 17

目撃された人々 58

猛暑の中100メートルを10分くらいで歩くおばあさんがいた。「お母さん、家は近いの？」と訊くと、「ここから15分くらいです」と。「そこにドラッグストアがあるから涼んでいきなよ」と伝えた。自宅に戻り、どうしても気になったのでクルマで送ってあげた。クルマで15分かかる距離だった。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 7月 24

しかも道すがら話をしてわかったのだが、初期の認知症であった。玄関まで荷物を持ってやって、別れ際に「暑い日は家に引っ込んでいなよ」と厳しく言っておいた。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 7月 24

今頃、私に送ってもらったことも忘れているかもしれないな。別に構わないけど。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 7月 24

目撃された人々 57

昨日道を歩いていたところ、小学1年くらいの男の子が車の下を覗いて何かを取ろうとしていた。「どうした？　オジサンが手伝おうか？」と声を掛けると、「ううん、大丈夫」と。少し先には兄と思しき少年が立っていた。私が歩き出すと兄が「あ、すいま…」と言った時、私のケツにゴムボールが当たった。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 28

私が大袈裟に「やられたあ～」とずっこけてみせると、弟はケラケラと笑い声をあげた。本当にケラケラと笑った。神妙な顔つきをしていた兄も釣られて笑った。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 28

目撃された人々 56

近所に臆病な犬がいる。触れようとすると尻込みをして逃げるのだ。虐待された可能性がある。実に半年間をかけて少しずつ近寄り、一昨日接触に成功した。毎朝声を掛け、褒めちぎり、「ハイ、お手！」と言ったところ、目を逸らしながらも片足を上げた。が、私の手には乗せない。それを私が握った。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 23

ま、条件反射を逆手にとった戦法だ。今日もお手をしてきた。それから静かに顎を撫で、頭にゆっくりと手を回した。我々は既に友人だ。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 23

目撃された人々 55

ヘルパーとクロネコヤマトの制服が物干し竿で揺れていた。冬の光がその清潔を照らす。私の手にギターがあったならば直ぐにでも歌ができたことだろう。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 4