古本屋の殴り書き（旧）: 特攻隊

ラベル 特攻隊 の投稿を表示しています。すべての投稿を表示

2020-02-09

特攻隊員は世界の英雄／『神風』ベルナール・ミロー

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編
・『今日われ生きてあり』神坂次郎
・『月光の夏』毛利恒之

　・読書日記
　・フランス人ジャーナリストが描く特攻の精神
　・仏教は神道という血管を通じて日本人の体内に入った
　・特攻隊員は世界の英雄

・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ
・必読書リスト　その四

　実際にこれらの兵器で、戦果をあげ得る前にあえなく散華した多くの純粋な日本の若者たちには、彼らの驚嘆すべき祖国愛の高揚と、その比類ない勇気のゆえに、いっそういたましく、まことに胸えぐられる悲痛さを禁じ得ないものがある。
　しかしこれらの武器が我々の眼にはいかに悪魔的と映り、それによってあたら命を捨てた若者たちの冷たい勇気と決意のほどがいかに我々を畏怖せしめようとも、それでもなおかつこれら日本の若者たちは、言葉の最も高貴な意味において英雄であり、未来永劫英雄として我々の心中に存在しつづけることはまちがいない。

【『神風』ベルナール・ミロー：内藤一郎〈ないとう・いちろう〉訳（ハヤカワ・ノンフィクション、1972年）以下同】

　日本人の殆どが特攻隊を忘れていた時に異国の人物が丹念に軌跡を辿り英雄と仰いでいた。その落差に私は愕然とした。更に本書が絶版となっている出版状況に心底落胆した。フランスには敵国の軍人を「若き英雄」と讃（たた）えるほどの精神性があるのだ。全くもって羨ましい限りである。

　日本は戦争に敗れたのだからどんな仕打ちをされようと致し方ない。だが問題はサンフランシスコ講和条約以降である。1951年（昭和26年）9月8日に署名され、翌1952年（昭和27年）4月28日、日本は主権を回復した。「戦争犯罪による受刑者の赦免に関する決議」も行った（1953年／昭和28年）。しかし憲法を破棄せず国軍を創設しなかった。吉田茂は経済の立て直しを優先して安全保障をアメリカに委ねた（『重要事件で振り返る戦後日本史　日本を揺るがしたあの事件の真相』佐々淳行）。

　中野好夫が“もはや「戦後」ではない”と書いたのは1956年の『文藝春秋』2月号であった（1956年度〈昭和31年度〉経済白書に引用され流行語となった／もはや戦後ではない―経済白書70年（2） | 小峰隆夫）。高度成長は1954年（昭和29年）12月から1973年（昭和48年）11月まで19年間も続き（Wikipedia）、その後経済成長率は鈍ったものの実質国民総生産は1997年まで増え続けた（戦後の日本経済の歩み　高度経済成長期：TERUO　MATSUBARA）。

　国家にとって最大事は安全保障である。外交は軍事力で決まる。その軍事力を日本はアメリカに委ね、外交はひたすらカネをばらまくことで対処してきた。経済発展を遂げてからも一度として国民が憲法改正を望んだことはなかった。それどころか左翼の跳梁跋扈（ちょうりょうばっこ）を許し、1989年の参院選ではマドンナブームの旋風が吹き荒れて社会党が大勝した（社会党46、自民党36議席）。その後、北朝鮮による拉致事件が発覚するが社会党は消え去ったものの立憲民主党という左翼政党が今でも野党第一党となって政治を混迷させている。

　戦時下の日本はたしかに奇妙な国であった。近代技術社会に育ちながら中世的倫理を棄てようとしなかった日本人は、いわば稚すぎる翼であまりにも速く飛ぼうと焦りすぎる若鳥のようでもあった。彼らは国体の新価格化をぼやけさせてしまうようなあらゆるものを拒否した。そして個人主義に接することが最も遅かった。日本は人間精神の進展の流れの中での不毛の地を一時形成していたといってよく、日本人は近代社会の人間の特権のひとつである個人をかちとる闘争をすら行使しようとしなかった。そして工業化社会の中で伝統を保ち、伝説の中にとじこもろうとしていたのである。
　この日本と日本人がアメリカのプラグマティズムと正面衝突をし、そして戦争末期の数カ月間にアメリカの圧倒的な物量と技術的優位の前に、決定的な優勢を敵に許してしまったとき、日本人は対抗手段を過去からひき出してきた。すなわち伝統的な国家への殉死、肉弾攻撃法である。
　このことをしも、我々西欧人はわらったり、あわれんだりしていいものであろうか。むしろそれは偉大な純粋性の発露ではなかろうか。日本国民はそれをあえて実行したことによって、人生の真の意義、その重大な意義を人間の偉大さに帰納することのできた、世界で最後の国民となったと筆者は考える。
　たしかに我々西欧人は戦術的自殺行動などという観念を認容することができない。しかしまた、日本のこれら特攻志願者の人間に、無感動のままでいることも到底できないのである。彼らを活気づけていた論理がどうであれ、彼らの勇気、決意、自己犠牲には、感嘆を禁じ得ないし、また禁ずべきではない。彼らは人間というものがそのようであり得ることの可能なことを、はっきりと我々に示してくれているのである。

　国を超え、時代を超えて響き合い、通い合う何かがある。これこそが人間の出会いであろう。日本人が消費という幸福に酔い痴れ、戦争を忘れ去った時に特攻隊を讃えるフランス人が存在した。西洋の常識から完全にはみ出した特攻隊に感動を禁じ得ないとまで言い切る。

　若き特攻隊員が命を賭して守ろうとしたものは何であったか？　それを忘れた時に国は滅ぶのだろう。英霊の魂はどんな思いで現在の日本を見つめていることだろう。

2020-02-03

仏教は神道という血管を通じて日本人の体内に入った／『神風』ベルナール・ミロー

　仏教が日本人に与えた影響がきわめて大きいことを、再度強調しておきたい。なぜなら、仏教は日本人を精神主義化させ、形而上的レベルにまでひきあげることによって、この国にもとからあった伝統や、慣習的思考に一種の帰結、結論をもたらしたからである。この国には伝来当時からほとんど変貌していない、原型を多分にとどめた禅宗という仏教の一派があるが、これを調べてみると、仏教の教義と戒律は、神道という血管を通じて日本人の体内に入ったものであることが判る。そして仏教を通らせた血管の神道は、権威への絶対服従、半神天皇の崇拝から、さらに悔恨や屈辱からまぬがれて愛国的飛躍に達するための自己愛による自己犠牲といった、それまでの仏教になかったものを、それにつけ加えたものであった。
　日本人はこれらのドグマから、国家の真の倫理をひき出すほどまでに、この修正仏教に帰依し、かぶれきった。その影響は多岐にわたり、かつ多様ではあるけれども、とにかく武士も芸術家も居者も、仏教の戒律と仏教的思考法を通じて、日本人はみな同一思考に結びつけられた。これは生まれた土地がちがおうと、階級がちがおうと、差異はなかった。日本人には同じような純粋さ、同じような解脱心、同じような感情の圧殺が生じた。苦悩や死を前にしての日本人の行動、努力するかぎりは栄光のあの世へ行けるのだという観念、大戦を通じて我々の見たこのような日本人像は、疑いもなく主として仏教の形づくったものであり、仏教の真髄であるともいえるのである。

【『神風』ベルナール・ミロー：内藤一郎〈ないとう・いちろう〉訳（ハヤカワ・ノンフィクション、1972年）】

　たまたま今読んでいる小室直樹の『中国共産党帝国の崩壊　呪われた五千年の末路』（カッパ・ビジネス、1989年）に「人民の要諦（ようてい）は、われわれは一つであるという、連帯（ソリダリティ）の意識である。換言（かんげん）すれば、連帯なきところに人民なし、といえる」と書かれている。それゆえ「中国に人民はいない」と。小室によればアメリカ国民が確立されたのは南北戦争を通してのことであった。リンカーンが第二の国父と仰がれる理由もアメリカを歴（れっき）とした国家（ネイション）にした功績による。

　そう考えると日本に国民感情が芽生えたのは元寇（蒙古襲来）の頃だろう。モンゴル軍の実態については杉山正明著『クビライの挑戦　モンゴルによる世界史の大転回』（講談社学術文庫、2010年）が詳しい。この時全国の武士が掻き集められた。軍事力に優れた日本だったが自衛戦争であったため、後々参戦した武士に幕府は恩賞を与えることができなかった。これが鎌倉幕府滅亡の遠因となる。日蓮が文永の役の14年前（1260年）に認（したた）めた「立正安国論」も国家意識を雄弁に物語っている。

　私は予（かね）てから神仏習合を「神道と仏教の妥協・歩み寄り」と考えてきたのだが間違っていたようだ。

小林●日本人の宗教という問題で一番の困難は、他の部門の文化と同様に、やっぱりその外来性にあるんだなあ。本地垂迹（ほんじすいじゃく）という難しい問題に衝突してしまうところにあるんだな。
　素朴な宗教的経験のうちから教理が生まれ育って行くという過程がなく、持って生まれた宗教心と外来宗教のドグマとの露骨な対立、その強引な解釈というものがまずあった。そこから宗教の歴史が始まっている。

【『小林秀雄全作品　26　信ずることと知ること』小林秀雄（新潮社、2004年）】

　私はこれをリアリズムに基づく折衷主義と考えていた（本地垂迹説／『鎌倉佛教　親鸞と道元と日蓮』戸頃重基）。だが実は神道というエートスに仏教が骨格を与えたのだろう。それまでアニミズムに過ぎなかった神道が仏教によって行動原理を樹立したのだ。実際の戦闘がないにもかかわらず江戸時代の様式化した武士道が死を見据えたのも仏教の影響が大きいと思われる。

　ミローの慧眼は「修正仏教」の一語に表れている。仏教史から見れば日本仏教は噴飯物だが、国民意識を涵養するための方便と考えることも可能だろう。

　特攻に仏教の精神を見抜くジャーナリストの眼光が行間からほとばしる。

2020-02-02

フランス人ジャーナリストが描く特攻の精神／『神風』ベルナール・ミロー

　すべては1944年10月25日に始まった。いや、より正確にいうなら、全世界はこの日驚くべきニュースに接したのである。新聞とラジオは、日本軍の飛行機がレイテ沖でアメリカ海軍艦船に決然たる体あたり攻撃を敢行し、大損害を与えたことを報じた。ニュースの解説者たちは、これらの攻撃が秩序だてて実行されたもののように見えるところから、これが日本軍司令官の命令に発したものであろうということを力説した。このときをもって、太平洋戦争の局面はまったく異常な展開を見せることになったのである。この日以降、それは世界戦史のいかなる戦闘にも似つかぬものと化した。

【『神風』ベルナール・ミロー：内藤一郎〈ないとう・いちろう〉訳（ハヤカワ・ノンフィクション、1972年）以下同】

「まえがき」の冒頭部分である。1944年10月18日に捷（しょう）一号作戦が発動された。神風（しんぷう）特別攻撃隊が実際に体当たり攻撃を行ったのが25日のことである。敷島隊、菊水隊、朝日隊、山桜隊が出撃した。

特攻隊第一号の務めを果たした関行男。 pic.twitter.com/XBq7TYcnB2
— 小野不一 (@fuitsuono) November 21, 2014

　それでも、大戦勃発以来すでに5年、世界の人心は軍の発表や戦闘のニュースにもはや食傷していたけれども、この事件のニュースだけには感銘を受けた。だがこれに対する意見はかなり分裂した。ある者はこの途方もない勇気の持主だったパイロットたちに尊敬と感嘆を惜しまなかった。また他のある者はこの戦闘手段の性質自体に戦慄をおぼえ、眉をひそめ、一種の集団的発狂だときめつけたものであった。
　このどちらもあまりに早計であることは明らかだった。そこにはこれら日本人パイロットの行動の真意をつかむ要素が欠けていた。この前代未聞の、そして常軌を逸した行動を理解するための、あるいは少なくとも説明をつけてみようとするための、哲学的な思惟というものは世界になく、多くの者はただ迷ってしまうだけであった。彼らがこれら日本の逆上した空軍軍人たちを鼓舞している原理というものについて、本気になって自らに立ち向かうようになったのは、もうしばらくたってからのことで、他にも同様の自殺攻撃がより大規模に実行されつづけるようになってからである。戦後はより広汎に、かつ詳細に事実が判明した。そして感情の鎮まるにつれて、少しずつ理解の度が進展していったのである。まったくそれは驚くべきことで、全世界があらためて驚倒したのであった。

　原書刊行は1970年と思われる。タイトルは『叙事詩カミカゼ』か。日本が朝鮮特需を経てベトナム戦争を背景にした高度経済成長に沸いている頃、特攻に思いを馳せたフランス人がいた。その目の付けどころと精神性の深さが鞭を振るうように迫ってくる。

　若きエリートたちの自己犠牲がなければダウンフォール作戦（連合国による本土上陸作戦）が実施されていたことだろう。特攻隊が日本を守ったのは確かな歴史的事実である。問題は戦後の日本人が特攻隊への感謝を忘れ、あろうことか蔑む人々まで現れたことだ。そしてシナ大陸（※「中国」だと中華民国と中華人民共和国の違いが不明瞭となるため地理的名称の「シナ」を採用する）への深入りが必然的に特攻を誕生させたわけだが、その戦略ミス・政策判断ミスを現在に至るまで研究も反省もしていない。結局我が国は大東亜戦争と似たようなことを何度も繰り返す羽目となる。「官僚の無謬性」はその最たるものだろう。

　靖国神社に参拝する国会議員は100人程度だろう（昨年の秋季例大祭は98人）。旧会津藩以外は党派・宗派を超えて参拝するのが当然ではないのか？　なかんづく「みんなで靖国神社に参拝する国会議員の会」に一人も参加していない公明党・共産党は反日勢力と言われても仕方ないだろう。

2020-01-28

三島由紀夫の霊に捧ぐ／『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

　三島由紀夫から、かつて次のように指摘された。君は日本の宮廷文化の優美とか光源氏の世界の静寂を称賛してきたが、その賛美を書くことで日本の民族性が持つ苛酷かつ峻厳そして悲壮な面を覆いかくしてはいないか、と言うのである。私はここ数年、短命な生涯を送り、しかもその生涯が闘争と動乱とに彩られた、現実社会に行動する人間群像に目をすえてきた。私の日本文化に対する見方に偏重があったとすれば、そうすることで均衡をもり返し得るのではないかと思う。以下の文章は、そのため、三島の霊に捧げられるべきものである。彼とは意見を異にすることが多かった。政治問題に関してとなると特にくい違うことが多かった。だが、考え方の相違が三島由紀夫に対する私の敬意と友情をそこなうことは、まったくなかった。

【『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス：斎藤和明訳（中央公論社、1981年）以下同】

「序」の冒頭で著者はこう記す。取り上げた英雄は日本武尊〈やまとたけるのみこと〉、捕鳥部万〈ととりべのよろず〉、有間皇子〈ありまのみこ〉、菅原道真、源義経、楠木正成、天草四郎、大塩平八郎、西郷隆盛、そして神風特攻隊である（全10章）。

アイヴァン・モリス - Wikipedia https://t.co/ZlTs8fcy69 pic.twitter.com/5DOW8f9XYz
— 小野不一 (@fuitsuono) January 26, 2020

　英雄たる者の生涯とは、たとえいかにはなばなしい武勲に飾られようと、その最期が悲劇的でなければならない。日本の勇者たちはその生涯の幕の閉じ方を充分に心得ている。悲劇的最期とは浅薄な思考や誤算から、あるいは精神や肉体に欠陥があり持久力がないから、またある偶然の不運からもたらされるものではない。むろんそれらの要因が皆無であるとは言えまい。だがしかし、何よりも現世における英雄の生涯を支配する前世からの宿縁（カルマ）のため自力では避けることができない悲劇があって、英雄にふさわしい最期がもたらされるのである。宿縁のため彼は悲惨な運命を受け入れて生きる。
　そこで英雄たる者の不可欠の条件とは、その崇高な最期に対する覚悟であることになる。英雄は最期を迎えるための自らの行動の細目一切をわきまえていなければならない。日ごろから心の用意を備えて、生存本能のためその他人間の弱点のため、最後の瞬間に失態を演じてはならない。また、英雄は、生涯の最終点での、自らと自らの運命との間の火花散る対決こそ勇士たる者の人生に最大の意味を持つ出来事だということを知っている。勝目がいかに少ない苦闘であろうと彼は戦いを中断してはならない。最後の段階にいたって彼は自らの責務を、勇士にふさわしい死をもって完遂しなければならない。それによって彼のその死にいたるまでの努力と犠牲的行為とが初めて正当性を持つようになる。もしその死に方を誤ったならば、それまでの自己の生涯に意味を与えてきたすべての努力と功績は嘲笑の的にすぎなくなろう。そのため英雄たる者はつねに死ぬことを考えて生きねばならない。

　時代と戦い、時代を開くのが英雄の使命だ。そして英雄は潔く次代の犠牲となるのだ。英雄とは生き様であり死に様でもある。英雄は走り続け天翔（あまが）ける流れ星のように消えてゆく。三島は英雄たらんと欲して悲劇を選んだ。

　大きな事故や災害が起こると英雄が次々と登場する（『生き残る判断　生き残れない行動　大災害・テロの生存者たちの証言で判明』アマンダ・リプリー）。社会には自己犠牲を犠牲と思わぬ人々が一定数存在する。見る人が見れば普段から惜し気（げ）もなく親切な振る舞いをしていることに気づくだろう。

　誰も見ていなければこれ幸いと手を抜く。そんな輩は英雄的行為と無縁だ。いざとなれば年寄りや子供を踏みつけても逃げようとするに違いない。

　三島が死んだのは1970年（昭和45年）のこと。学生はヘルメットをかぶり鉄パイプを振り回して学業を放棄していた。大人たちは高度成長の甘い汁を吸いながら冷めた眼で世間を眺めていた。三島の割腹自決はニュースの一つに過ぎなかった。この国は小野田寛郎〈おのだ・ひろお〉の帰還もニュースとしてしか受け止めなかった。アイヴァン・モリスの誠実を思わずにはいられない。

　今年は三島の死から半世紀となる。三島の魂は震え続けて後に続く若者の登場を待っている。

2018-06-18

高いブロック塀は危険／『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎

　・日常生活における武士道的リスク管理
　・少女監禁事件に思う
　・高いブロック塀は危険

・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編
・『今日われ生きてあり』神坂次郎
・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ
・必読書リスト　その一

　娘である私に関することだけでなく、父は周囲に潜む危機にも敏感な人でした。
　例えば、高いブロック塀は危険だと言うので、わが家は東京あたりでは珍しく、格子状の白塗りのピケット・フェンスで囲まれていました。父が台湾の台南海軍航空隊に配属されていた頃、租界地の洋館でこれを見て、中の芝生で遊ぶ親子の姿に憧れたことも理由の一つです。しかし、見た目はおしゃれでも、間がスカスカ空いた木製ですから、素人考えでは防御機能は低そうに思われるため、ご近所の高く立派なブロック塀と比べた母は、「うちはこれでいいんですか」と心配します。
「いや、ブロック塀はかえって危ない」
　何が危ないかというと、父が言うには、まずは古くなって倒れたりすれば、どちらに転んでも危険だし、またもし車が突っ込んだ時も、板のピケット・フェンスならなぎ倒しておしまいですが、ブロック塀はぶつかった側に倒れ込み、そばにいた歩行者も車に乗っている人も怪我させることになりかねないと言います。ましてや、日本は有数の地震国、倒れたブロック塀の下敷きになったら「死ぬぞ！」と、真顔で説明します。
　父のブロック塀攻撃はさらに続き、ブロック塀は防犯上も危険だと言い始めます。悪い奴はたかだか2メートルの塀はゆうゆう乗り越すもので、いったん入ってしまえば、塀が死角となり、外を巡回するおまわりさんからも見えなくなります。侵入した泥棒にはしめたもの、ゆっくり仕事ができるじゃないか――。
　このように、あたかも機銃の集中射撃のごとく、ブロック塀の弱点に砲火を浴びせます。
　父はこのブロック塀危険論を、母だけでなくご近所にも熱く語っていました。もしかしたら、父の集中砲火を浴びてブロック塀に変えるのを取り止めた方もいらしたかもしれません。

【『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子（産経新聞出版、2012年／光人社NF文庫、2019年）】

　今朝の大阪北部地震で小学校のブロック塀が倒壊し小4女児が死亡した。坂井三郎が高いブロック塀の危険を指摘したのは50年ほど前のことだ。戦闘機乗りとして数々の修羅場をくぐり抜けてきた彼は生命に関わることをゆるがせにしなかった。危険を察知し見抜く力は如何（いかん）なく娘の子育てに生かされた。

　文明の進歩が逆に自然災害を甚大化させている。文明は効率を目指し、人々を効率に従わせる。集団の居住、集団の移動、そして集団から生まれる疎外。こうした問題は都市部において尖鋭化（せんえいか）する。

　高層ビルや自動車の内部にいると妙な安心感がある。外部の危険を捉えることは難しい。住宅も密閉率が高まり、外の音や匂いを遮断する。風向きすらわからない。

　生きることは迫りくる死の危険と戦うことでもある。少女の死を思えば我々は直ちにブロック塀対策を行うべきだろう。

2016-04-03

少女監禁事件に思う／『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子

　災いを招くような行動をしないように気をつけていても、災いはいつどこでふりかかってくるか分かりません。しかし、常に心を引き締めて、覚悟していれば、より冷静に対応できると、父は言います。
「辻斬りは必ず後ろから、自転車で来るぞ」（中略）
「自転車辻斬り」（父はひったくりのことをそう呼んでいました）に、ハンドバッグをひったくられそうになっている時、ただ「きゃあ！」と叫んでも、無駄なことです。
「そんな暇があったら、相手の自転車を蹴れ！」
　反撃に驚いた相手が手を緩めたら、すかさずバッグを取り返し、逆方向に走れというのです。（中略）
　もし「辻斬り」と格闘になってしまったら？
　肥後守も懐剣も、持ち歩く時はバッグの底にあって、とっさには手に取れません。そういう場合は、ペンでも鍵でもハイヒールでも、手近のとがった備品で応戦できるように心の準備をしておくのが、父に言わせれば、サムライの娘のたしなみです。
「指輪もいいぞ！」
　そして後は、気迫です。
「殺されても、相手を無傷で帰すな。相手の首も取る気合で戦え」
　そのためにも、「手の爪は伸ばしておけ」と言われました。いざとなれば、それで相手をバリバリひっかくのです。その逆襲で相手を一瞬でもひるませたら、それこそバッグの底の懐剣や手近なとんがり備品でもって、首を取る気迫で応戦しろということです。
　父から見れば、この10本の爪は、いつも身につけていられる格好の武器なのです。

【『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子（産経新聞出版、2012年／光人社NF文庫、2019年）以下同】

　坂井は娘の道子が小学校に上がるとナイフで鉛筆を削ることを教えた。長じてからは「護身用にもなる」と肥後守（ひごのかみ／折りたたみ式の片刃のナイフ）を渡した。学校もまだそれほどうるさくなかった時代の話である。それから刃渡り7cmほどの懐剣を持たせた。道子は現在でもベッド脇に置き、父からもらった砥石（といし）で手入れを行っているという。

　窃盗犯は音を立てるバイクを使わないと坂井は言ったが、バブル崩壊以降はバイクによる窃盗の方が目立つようになった。外国人の犯罪集団や窃盗団が日本に侵入してくることまでは予想できなかったことだろう。

「相手の首も取る気合で戦え」との一言に娘を持つ父親の杞憂（きゆう）が窺える。女性は性犯罪の対象となる。人類が行ってきた戦争の歴史は強姦の歴史でもあった。

　先日、大学生による少女監禁事件の被害者が2年振りに保護された。

　娘を持つ父親は必ず本書を読むべきだ。

（2階から）駆け下りてきた父は、古くなって色焼けした新聞紙を食卓に広げます。一面に、大きく一枚の写真が載っていました。（中略）
「これは、社会党委員長の浅沼稲次郎を、17歳の山口二矢（おとや）が壇上で刺殺せんとするところの図だ」（中略）
　なぜ時代劇から山口二矢の事件が飛び出してきたのか、父は熱心にその説明を始めました。山口が浅沼委員長を刺殺した動機について、世間では右翼思想にかぶれたためだと言われているが、そうではなくて、実のところは親の仇討ちだというのです。
　山口の父親は自衛官でした。そして当時の社会党は、自衛隊廃止論を盛んに展開していました。自衛隊を廃止するということは、山口にとっては自分の父親が職を失うということです。

　ここで父は改めて、写真の中の山口の姿を私に示しました。
「この足のふんばりを見てみろ」
　父によれば、興奮して包丁を振り回すような人は全く腰が入っていませんが、山口は外足を直角にふんばり内足は相手に向け、短刀の束を腰骨にあてがい、戦闘の構えが理屈にかなっていると言うのです。武道の訓練を受けていたのかもしれませんが、それにしてもこの若さでこの構えはなかなかできない。山口の構えには覚悟が見えると。
　父はこの写真を通じて、本当の覚悟というものを私に教えたかったのではないかと思います。（中略）
　さて、このお説教の後、父は不意に「お前も練習だ」と言い出しました。「七つ道具」から出した竹の定規を私に握らせ、山口を同じ構えをせよ、と言います。
　もう難しい話は終わったようだと見計らって戻ってきた母が、「まあ、そんなことまで娘にさせるなんて」と眉をひそめますが、父は耳を貸しません。
「士族の娘なら、十三を過ぎれば敵と刺し違える技や覚悟、乱れない死に方ぐらいは心得ているものだ」
　その練習がしばらく続き、戸惑う自分と妙に興奮する自分に、不思議な感覚が走ったのを覚えています。嫌ではなかったのです。最後には、二人とも笑ったりしたものですが、山口二矢をお手本に「ふんばり」と「腰の突っ込み」を手ほどきしてくれた父の真剣な眼差しが忘れられません。

「武士道と云ふは死ぬ事と見付けたり」（『葉隠』）。死ぬ覚悟は殺す覚悟とセットであろう。我々は微温的な生活の中で「殺される可能性」を見抜く力を失いつつある。DVやいじめなどで殺されるケースや自殺に追い込まれるのもそのためだ。

　少女をさらった時点で相手は一線を踏み越えている。次の一線はもっと容易に踏み越えることだろう。この段階で「命に関わる問題」として受け止める必要がある。パワハラやいじめもそうだが、単に面子を潰されたとか、プライドを傷つけられたという次元を超える瞬間がある。そこを見極めることができないと殺される可能性が高まる。

　オウム真理教などの宗教犯罪にも同じメカニズムが働いている。逆らうことのできない人々が犯罪に加担してしまうのだ。彼らの顔つきはいじめを傍観する者と変わりがないことだろう。

　誘拐された場合、とにかく直ぐに逃げ出す機会を伺うことだ。自動車であれば運転を邪魔したり、いっそのこと飛び降りる。次に軟禁されたとしても相手が単独犯であれば恐れる必要はない。寝込みを襲えばいいのだ。鈍器で思い切り頭部を殴るか、包丁で頸動脈を切るのが手っ取り早いだろう。これを躊躇（ちゅうちょ）すれば殺される。殺されてしまえば相手はまんまと逃げおおせるかもしれない。そして次の被害者が生まれる。閉ざされた環境に身を置くと判断力がどんどん低下してゆく。ゆえに最初の果断が大事なのだ。私に娘がいれば、「殺される可能性を感じたら、迷うことなく殺せ」と教える。また、「仮に強姦されたとしても生きる支障とはならない。ただし相手が罪の発覚を恐れて殺す可能性があるのだ」とも教える。

　ジョナサン・トーゴヴニク著『ルワンダ　ジェノサイドから生まれて』には強姦された後、便器のように扱われた女性の声が紹介されている。プーラン・デヴィ著『女盗賊プーラン』やジェーン・エリオット著『囚われの少女ジェーン　ドアに閉ざされた17年の叫び』も参考図書として挙げておく。

2016-04-02

日常生活における武士道的リスク管理／『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子

　父は、事あるごとに「前後、左右、上下に注意しろ」と繰り返していました。外に出れば、危険はどこから来るか分からない。まさに「常在戦場」です。上から何が落ちてくるか分からないというのは、パイロットらしい立体的なものの考え方ではないでしょうか。
　歩いていて角を曲がる時でさえ、「内側を曲がらずに、大きく外回りをしろ」というのです。死角には、どんな危険が潜んでいるか分からないからです。そして、ひったくりや暴漢から身を守るために、爪でさえ武器になるのだから、伸ばしておけとも言われました。
　身の回りの道具一つをとってみても、そうでした。
　父の口癖は、「撃てないピストルはただの鉄くずだ。いつでも撃てるようにしておけ」。よく使う道具は、いつでもすぐに手に取れるように一つの箱にまとめ、手近な場所に置き、常に手入れを欠かしませんでした。それどころか、さらに使いやすくするため加工さえする徹底ぶりでした。

【『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子（産経新聞出版、2012年／光人社NF文庫、2019年）】

　本書を読んでからクルマやバイクでアウト・イン・アウトすることをやめた。坂井は一人娘に徹底して武士道的な生き方を叩き込んだ。

　危機管理能力は一朝一夕で身につくものではない。何に対して危険を感じるか、どこに危険を見抜くかは、やはり子を保護する親の生き方から自然に学ぶものだろう。私の場合は5人の弟妹がいたため、それなりに危険を見抜く視点は持ち合わせていた。しかし坂井の足元にも及ばない。

　リスク管理という点で大切なことは「同じ過ちを繰り返さないこと」である。「気づく」ことは「変わる」ことを意味する。人は気づいた瞬間に変わっているのだ。時々、何度注意しても同じミスを繰り返す者がいる。周囲や時間に与える影響を理解していないのだろう。前頭葉に問題があるのかもしれないと本気で思う。

　世情を見るに現在は「平和な時代」ではない。戦時ではないものの、社会のあらゆる分野で争いが絶えない。世界に目を転じても、中東での戦争・紛争、中国における少数民族の虐殺、パレスチナに対するイスラエルの横暴など、戦禍といっていい情況が続く。

　ワーキングプア、老々介護、ブラック企業、パワハラ、セクハラ、学校でのいじめ、子虐待、ストーカー被害――これらは形を変えた戦争である。すなわち「殺される可能性が高い」。少しずつ時間をかけて扼殺（やくさつ）されているようなものだ。最初の接触で生命の危機を察知しない者は死と隣り合わせにいる。

　弱い者は殺される。強くなくても構わないが、せめて賢くあれ。

・エキスパート・エラー／『新・人は皆「自分だけは死なない」と思っている　自分と家族を守るための心の防災袋』山村武彦

2016-03-04

ピアノを弾く特攻隊員／『月光の夏』毛利恒之

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編
・『今日われ生きてあり』神坂次郎

　・ピアノを弾く特攻隊員

・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ

　彼らは公子にむかって上体を折り敬礼した。
「自分たちは三田川（みたがわ）から来ました。目達原（めたばる）基地の特攻隊のものです」
　公子は息をのんだ。
「あす、発（た）ちます。時間がありません。お願いであります。ピアノを弾（ひ）かせてください。こいつは上野の音楽学校のピアノ科の学生だったんです」
　涼（すず）やかなまなざしの明るい活発な感じの隊員が、長身のやや神経質な面ながの隊員を紹介した。長身の隊員はうなずき目礼した。
「死ぬまえに一度、思いっきり、ピアノを弾かせてください」
　公子は、言いようのない衝撃を受けて、胸がつまった。（中略）
　ふたりの隊員たちは、特攻出撃を間近にひかえて、グランドピアノを探しまわったという。おおかたの学校にはオルガンしかなかった。めずらしく鳥栖の国民学校にグランドピアノがあると聞いて、彼らは三田川から十二、三キロの道のりを長崎本線の線路づたいに走るようにしてやってきたのだった。（中略）
　長身の隊員は椅子にかけると、両の手の細い指を鍵盤に走らせた。音がはずみ、舞い、おどる。これまでピアノにふれることもできず、抑えにおさえてきた気持ちが、音色とともに一気にほとばしり出ているように公子は感じた。
「先生、なにか楽譜はありませんか」
　隊員にいわれて、公子はピアノ曲集をさしだした。
「いまベートーヴェンの『月光』を練習しています。この楽譜しかないのですが」
「では、『月光』を弾きましょう。先生、あなたの耳に残しておいてください」
　隊員は楽譜を開いた。ピアノにむかい、姿勢をただすと、鍵盤に両の手の指をそえる。呼吸をととのえ、宙に視線を止めた。万感の思いをひめた瞳が光をおびた。
　沈んだ音色につつまれた幻想的なメロディーが、ゆるやかに流れでる。ピアノ・ソナタ第14番嬰（えい）ハ短調『月光』第1楽章（アダージョ・ソステヌート）……。
　闇の雲間からもれる月の光のように、ときにほの明るく、あるいは暗く、沈鬱に流れる調べは、熱情を潜めてリフレインし、やがて静かに高揚する。隊員はときおり祈るように瞑目し、ひたむきに弾きつづけた。
（ピアノが歌っている！）
　公子は胸をうたれた。すばらしい、こんな演奏は初めて聴く、と公子は思った。
　もうひとりの隊員が上手に楽譜をめくった。彼もまた、音楽に関係していたのだろう。
（たくさんのひとびとをまえに演奏会をなさりたかったろうに……）
　あすにも死地へ出撃しなければならない、このピアニスト志望の青年の胸中を思うと、公子は悲痛な思いに胸をしめつけられた。

【『月光の夏』毛利恒之〈もうり・つねゆき〉（汐文社、1993年／講談社文庫、1995年）】

　涙が噴き出たのは土田世紀の『同じ月を見ている』以来のこと。実話に基づく小説（ノンフィクション・ノベル）である。たぶん特攻隊員のプライバシーに配慮したのだろう。ある小学校で古いピアノが処分されることとなった。定年を控えた女性教師が「ピアノを譲り受けたい」と申し出た。古ぼけたピアノにはあるエピソードがあった。それは45年も前の話だった。感動的なエピソードが全校生徒の前で紹介され、報道を通して多くの人々が知ることとなった。

　特攻隊員がピアノを演奏している間に教頭が生徒たちを集めてきた。感動した生徒たちは「海ゆかば」を歌って送りたいと申し出た。もう一人の特攻隊員がピアノ演奏を買って出た。

　

　実は本書を通して「海ゆかば」を初めて知った次第である。よもやこれほどの名曲とは思わなかった。『万葉集』に収められている大伴家持〈おおともの・やかもち〉の和歌に、信時潔〈のぶとき・きよし〉が曲をつけたもの。

　本書のテーマは「矛盾」である。メディアと特攻隊の矛盾によってその功罪がくっきりと浮かび上がる。そこに日本社会の縮図を見出すことも可能だろう。特攻隊の恥部（ちぶ）に関する緘口令（かんこうれい）は敗戦から半生記を経ても尚生きていた。「誰がしゃべったんだ？」という元隊員たちの姿に戦慄さえ覚えた。同質性を重んじるこの国で弱い者いじめは、たぶん文化として息づいているのだろう。

　もう一度「海ゆかば」を聴いてもらいたい。

　この映像は「ピアノを弾いた特攻隊員」かもしれない。無限の思いと無言のメッセージを感じずにはいられない。

　エピソードを語った公子もメディア（ラジオ番組）に翻弄される。話したことを後悔するほどであった。しかしその気持ちを引っくり返したのもまたメディア（別のラジオ番組）であった。毛利自身も仮名となっているが、ジャーナリズムの魂を見る思いがした。

　映画化にあたっては、九州を中心とした市民・企業・団体により1億円の募金が集められた（Wikipedia）。

2016-02-28

鉄ちゃんのうどん／『今日われ生きてあり』神坂次郎

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編

　・特攻隊員たちの表情
　・千田孝正伍長
　・鉄ちゃんのうどん

・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ

　知ってますか、焼夷弾（しょういだん）ちゅうのは空中で一ぺん炸裂（さくれつ）し、1発の焼夷弾は70発の焼夷筒に分裂して地上に叩（たた）きこまれてくるのです。それも、前の爆撃機がまず油を撒（ま）いて飛ぶ、そのうしろからB公（B29）の大編隊がぐるっと市街地を包み囲んでその外側から焼夷弾を落していく……無差別のみなごろし爆撃ですわ。
　それに、焼夷弾は叩けば消えるから必ず消せ、と軍や役所からきびしく教えこまれていました。みんな必死でその通りにした。気がついたときは、1000度を超える高熱の、逃げ場のない焔（ほのお）の壁にとり巻かれていたのです。こんな殺生（せっしょう）なはなしがおますか。まるで、B29と日本の軍・官が共謀して大阪市民をなぶり殺しにしたようなもﾝでしょう。

【『今日われ生きてあり』神坂次郎〈こうさか・じろう〉（新潮社、1985年／新潮文庫、1993年）以下同】

　日本人は焼き殺された。沖縄戦では洞窟という洞窟を火炎放射器が襲った。これらの武器はナパーム弾や白リン弾へと進化する。「焼き殺す」のは、やはり魔女の火刑に由来するものであろう。つまり罪深き者として神の火で焼かれるのだ。

　原爆を落とされた広島・長崎、そして大空襲のあった東京を除くと、1万人以上殺されたのは大阪府15784人、愛知県13359人、兵庫県12427人となっている（日本本土空襲 > 都道府県別被害数）。

　この章は一人の人物の証言が続く。関西弁の「語り」という文化の底力が哀切をまとって口を突く。

　分隊長をしていたのは新子（あたらし）鉄男という名のうどん職人の倅（せがれ）だった。当時14歳。大阪一のうどん屋になるのが夢だった。

　鉄ちゃんのはなしになると、どうしても受け売りのうどん話になって恐縮ですが、もうすこし辛抱して聞いてやってください。すみません。……わたしもこうして鉄ちゃんからよう聞かされましてね。（中略）
「うどんづくりは水も粉ォも大事やけど、一番むつかしいのﾝは塩の加減や」
　上手な料理人のことを、塩を上手につかうひと“塩番”（じょうばん）ちゅうのやぜ、と鉄ちゃんは何処（どこ）で聞いてきたのか、大人びた口ぶりでよう言うてました。また、
「うどんを打つときは何も考えず、無心で打つこと。それがコツや」
　でないと、喰（た）べおわってから“ああ美味（うま）かった”というほんののうどんは出来へんのや。

　鉄ちゃんのうどんの師匠である老舗（しにせ）松葉家の主人夫婦が疎開することになった。主は「この松葉家の焼跡で鉄ちゃん、お前（ま）はんの打ったうどんを食べて、お別れの会を盛大になりまひょ。そやさかい、お友達はナンボでも呼んで来なはれ」と伝える。

　汗まみれになって松葉家の焼跡まで辿（たど）りつくと、煉瓦（れんが）は石ころで築いた即製のかまどが二つ、その上に釜（かま）がかけられ、傍には戸板の食台、その上に丼鉢（どんぶりばち）が置かれていました。鉄ちゃんが辰一（＝主人）さん夫婦に挨拶（あいさつ）をしているあいだに、わたしたちは水を汲（く）み、薪（まき）を集め、早速、湯を沸かしにかかります。うどんはすでに昨晩、鉄ちゃんと辰一さんが打ちあげて、熟（ね）かせています。
　やがて、焼跡に湯気がたちのぼり、いつも空腹で目をまわしたような顔つきをしている少年たちにはこの世のものとは思えぬダシの匂（にお）いがただよいはじめます。
「まだ、あかんぜぇ」
　鉄ちゃんは道化（おどけ）たような顔つきでわたしたちを制して、ぐらぐら沸きたっている湯でうどんをゆがき、鉢にいれダシをいれ、その最初の一杯をまず、地べたに坐りこんでいる辰一さんに、そして奥さんの喜代子さんに、3杯目を大田原軍曹に渡します。
　辰一さんは両手で抱くようにしたうどん鉢を、ちょっと拝むようなしぐさで、鉄ちゃんの差しだした割箸（わりばし）を片手にとり、前歯でぴしっと割って、ダシを一口すすり、うどんを音をたててすすりこみました。しばらくして辰一さんは、鉄ちゃんのほうにうなずき微笑しました。
「うわぁ、よかった」
　いままで、息をつめるように辰一さんの表情を■（目＋貴／みつ）めていた鉄ちゃんが、思わず大きな声をだしたので、わたしたちは大わらいしました。
　鉄ちゃんはそんな笑い声は気にせず、
「新子（あたらし）分隊は唯今より、うどん攻撃にうつる」
　いいながら鉄ちゃんは、にやりとします。
「攻撃は各個前進！　そうれ行けぇ！」
　箸と丼鉢をもって、いまか今かと待ちかまえていたわたしらは、手に手に見よう見真似でうどんをゆがき、ダシをそそぎ、音をたててすすりこみます。油揚（あぶらげ）もネギもないまったくの素うどんでしたが、わたしは今でも、あれほど美味（うま）いうどんは此の世にないと思うております。

　それから7日後に鉄ちゃんは焼夷弾で火だるまとなり、全身に火傷（やけど）を負って死んだ。享年14歳。大田原軍曹は鉄ちゃんが義兄弟の契りを交わした人物だった。もう一つのドラマが数十年後に判明する。証言者が知ったのは取材を受ける前年であったという。飲み屋で偶然居合わせ、意気投合した相手がなんと大田原の後輩であったという。

　玉音放送に続いて鈴木貫太郎首相が「日本は無条件降伏した」と言うや否や、大田原軍曹は軍刀を抜き払い、「天皇の軍隊に降伏があるか！」とラジオを一刀両断した。そして再び「天皇の軍隊に降伏はない！」と叫んで抗命出撃をするのである。この章は中日新聞の記事で締め括られている。大田原は佐野飛行場の上空で自爆した。

　困難な時代の中で彼らは生き生きと輝き、そして死んだ。戦後、「あの戦争は間違いだった」とGHQが洗脳した。日本人が死者に対する敬意を失った時、国家としての独立の気構えを失った。昭和20年（1945年）8月15日以降、平和が日本を蝕み続けて今日に至る。

2016-02-26

千田孝正伍長／『今日われ生きてあり』神坂次郎

〈すべての行動が自信に満ち、純で神をみる如（ごと）き若者たちでした。ですから、佐賀の村びとの隊員たちへの好意は、他の隊とは問題にならぬほど絶大なるものがありました。毎日、朝から何十人といふ老若男女がやってきました。リヤカーに酒や卵、アメ、煮染（にしめ）、おすし、などを乗せて。
「このたびはご苦労さまです……これを、どうぞ召しあがってください」
　と涙をこぼし、拝みながら言ひます。
　夜になると、村の人びとの中で芸自慢なのが歌や踊りで慰問をしてくれました。が、特攻ほがらか部隊の隊員たちのはちきれるばかりの元気な余興は、かへつて逆に村の人びとを慰問する程でありました。なかでも人気者の千田伍長の陽気な、
　♪鉄砲玉とは　おいらのことよ　待ちに待つてた　首途（かどで）だ　さらば
　　友よ笑つて今夜の飯を　おいらの分まで　食つてくれ
　と歌ひながら剽軽（へうきん）な身ぶり手ぶりで踊る特攻唄（とくこううた）は、村の人びとを爆笑させ、そして、涙ぐませました。
　佐賀の村人たちの好意は、このやうに非常なものでしたが、二十歳前後の前途有為な隊員たちの将（まさ）に散らんとするを、これを見送るはなむけとしては、決して多すぎはしなかつたと思ひます。でも隊員の方々は恐縮して、申しわけないやうな顔をして居られました。もちろん、「もうすぐ、特攻隊で死ぬんだぞ」などといふ昂（たか）ぶつたところなど、まつたく見られませんでした。なごやかで、若者らしい元気よさがありました〉（宮本誠也の手紙）〈※庵点を♪に代えた〉

【『今日われ生きてあり』神坂次郎〈こうさか・じろう〉（新潮社、1985年／新潮文庫、1993年）以下同】

　千田孝正伍長は18歳であった。第72振武隊は自分たちで「特攻ほがらか部隊」と名づけるほど陽気な少年たちが集まった。今知ったのだが、あの「子犬を抱いた特攻隊」の写真が彼らである。出撃を2時間後に控えていた。子犬を抱く少年の右隣が千田である。

出撃直前の神風特攻隊。知覧にて。まだ10代の彼らは沖縄目指して飛び立った。 pic.twitter.com/k4ig0GgG4n
— 小野不一 (@fuitsuono) 2015年11月26日

　前日、千田の密かな行動が女子青年団員に目撃されていた。

「日本を救うため、祖国のために、いま本気で戦っているのは大臣でも政治家でも将軍でも学者でもなか。体当たり精神を持ったひたむきな若者や一途（いちず）な少年たちだけだと、あのころ、私たち特攻係りの女子団員はみな心の中でそう思うておりました。ですから、拝むような気持ちで特攻を見送ったものです。特攻機のプロペラから吹きつける土ほこりは、私たちの頬（ほお）に流れる涙にこびりついて離れませんでした。38年たったいまも、その時の土ほこりのように心の裡（うち）にこびりついているのは、朗らかで歌の上手な19歳の少年航空兵出の人が、出撃の前の日の夕がた「お母さん、お母さん」と薄ぐらい竹林のなかで、日本刀を振りまわしていた姿です。――立派でした、あﾝひとたちは……」（松元ヒミ子の証言）〈※小さい「ン」の字を半角に代えた〉

　揺れる心を日本刀で断ち切ろうとしたのか。陽気な少年の心は凄絶な不安に苛（さいな）まれていた。19歳とあるのは「数え」のためだろう。

　特攻隊の資料は少ない。GHQの占領に当たって罪を恐れた人々が特攻隊に関する書類や手紙を焼却してしまったためだ。神坂は残された手紙と生存者の証言を絶妙に構成し、一人ひとりを立体的に描き出す。神坂自身もまた特攻の生き残りであった。

　宮本の手紙は長文である。彼は千田の先輩であった。隊員が散華（さんげ）すると周りの人間が遺族に手紙を書いた。切々たる思いが行間に溢（あふ）れる。

　神風特別攻撃隊の創始者・大西瀧治郎〈おおにし・たきじろう〉は特攻を「統率の外道」と断じた。死亡率が100％である以上、統率とも作戦とも呼べるものではなかった。道を外れれば転落する。だが国家は転落しても、特攻隊の死が汚れたものになるわけではない。その数6418名。

・特攻（１）少年兵５人「出撃２時間前」の静かな笑顔…「チロ、大きくなれ」それぞれが生への執着を絶った

2016-02-25

特攻隊員たちの表情／『今日われ生きてあり』神坂次郎

　とめさんは健在であった。81歳。でっぷりと肥（ふと）って、そのためか足の痛みがひどく歩行も不自由らしかった。それでもとめさんは、訪ねて行ったわたしたちのために、杖（つえ）をついて奥座敷まできてくれた。
「ゆう、おさいじゃしたなぁ」
　とめさんは、不作法を詫（わ）びながら畳の上に痛む足を投げだし、あのころの隊員たちの表情を、一つひとつなぞるように話してくれた。
「僕が死んだら、きっと蛍（ほたる）になって帰ってくるよ」
　そう言って出撃した宮川軍曹（ぐんそう）が、翌晩、1匹の“蛍”に化（な）って飛んできたというのは、この左手の庭の泉水のほとりであった。第七次総攻撃に進発した朝鮮出身の光山少尉（しょうい）が、出発の前夜、とめさんにねだられて低い声でアリランの歌を唄（うた）ったのは、次の間の柱のところであった。光山少尉はその柱にもたれ、軍帽をずりさげて顔をかくすようにして唄っていたという。
「僕の生命（いのち）の残りをあげるから、おばさんはその分、長生きしてください」
　そう言って、うまそうに親子丼（おやこどんぶり）を食べて出撃していった一人の少年飛行兵のことを語ると、とめさんは、あの子のおかげで私（あた）ゃこんなにも長生きしてしもうた、と涙をにじませた。

【『今日われ生きてあり』神坂次郎〈こうさか・じろう〉（新潮社、1985年／新潮文庫、1993年）】

　その純粋と待ち受ける悲惨の狭間（はざま）にあって彼らは臆することなく矛盾を生きた。以下のページに遺影と詳しいエピソードがある。

・「特攻の真実と平和」板津忠正
・ホタルになった特攻隊員（宮川三郎軍曹）

“特攻の母”鳥濱〈とりはま〉トメは89歳まで生きた（1992年没）。

「特攻の母」鳥濱〈とりはま〉トメ。 pic.twitter.com/Xu75IxDjSh
— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 23

鹿児島県知覧で「富屋食堂」を営んでいた。1992年没。 pic.twitter.com/XY3mCx2zBP
— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 23

　沖縄という犠牲があり、特攻隊という犠牲があって、本土は守られた。やがて敗戦の精神的空白にマルクス主義が浸透する。その勢いはいよいよ盛んになり、1960年代から70年代に渡る安保闘争で頂点に至る。当時、自衛隊は日陰者として扱われた。戦力放棄を謳った戦後憲法の下（もと）で自衛隊員は公務員と位置づけられた。決起を呼びかけた三島由紀夫に対して、自衛隊員が野次と怒号で応じた時、特攻の精神は死に絶えたのだろう。

2016-02-18

継母への溢れる感謝／『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子

　・継母への溢れる感謝

・『今日われ生きてあり』神坂次郎
・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ

少尉　第77振武隊　昭和20年5月4日出撃戦死　宮城県　18歳　相花信夫

　遺書
　母を慕いて
　母上お元気ですか
　永い間本当に有難うございました
　我六歳の時より育て下されし母
　継母とは言え世の此の種の女にある如き
　不祥事は一度たりとてなく
　慈しみ育て下されし母
　有難い母　尊い母

　俺は幸福だった
　遂に最後迄「お母さん」と呼ばざりし俺
　幾度か思い切って呼ばんとしたが
　何と意思薄弱な俺だったろう
　母上お許し下さい
　さぞ淋しかったでしょう
　今こそ大声で呼ばして頂きます
　お母さん　お母さん　お母さんと
（注：ノート2頁に楷書でペン書き）

【『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編（ジャプラン、2010年／村永薫編、ジャプラン、1991年『知覧特別攻撃隊　写真・遺書・日記・手紙・記録・名簿』改題）】

　検索したのだが高岡修編と村永薫編の違いが判明せず。副題も微妙に異なる。

　沖縄戦では知覧（ちらん／鹿児島県）と都城（みやこのじょう／宮崎県）から特攻隊は飛び立った。

　特別攻撃隊といえば誰もが真っ先に神風（「しんぷう」が正式名称）特攻隊を思い浮かべることだろう。250kg爆弾を搭載し敵艦に体当たりを決行する攻撃を採用したのは大西瀧治郎海軍〈おおにし・たきじろう〉中将であった。物資が乏しくなる中で阿吽（あうん）の呼吸で生まれた作戦といってよい。決して上から一方的に命じたものではない。「特攻を行えば天皇陛下も戦争を止めろと仰るだろう。この犠牲の歴史が日本を再興するだろう」と大西は語った。祖国を守るための犠牲であったことは疑う余地もない。大西の壮絶な最期については以下のページが詳しい。

・【号泣必至】特攻の生みの親、大西瀧治郎海軍中将の凄絶なる生涯。

　DVDのリンクが切れているが、まだ販売されている→『あゝ決戦航空隊』

相花信夫少尉（享年18歳）。特攻隊として出撃死。 pic.twitter.com/UhLlvcxdqV
— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 18

　しっかりとした筆跡で継母（けいぼ）への「残した思い」を記している。大きく伸びたお母さんの「ん」の字に涙を禁じ得ない。私は彼らの遺言に対して何かを書こうとする気が起こらない。ただ、「彼らが守ろうとした」祖国で生きることに尽きせぬ感謝を覚える。そして兵器も兵士もなくなった祖国が、国家の未来を担う十代の少年たちに旧式の戦闘機で死ねと命じた事実は忘れまい。

　各人が自分の眼で見て、読んで、彼らの思いに触れて判断すればいいだろう。ただしイデオロギーに基づく非難・政治利用はやめるべきだ。本当に日本が嫌いな共産主義者であれば、さっさと中国かロシアに移住すべきだろう。

特攻隊第一号の務めを果たした関行男。 pic.twitter.com/XBq7TYcnB2
— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 11月 21

知覧陸軍飛行場より出撃する陸軍特別攻撃隊第20振武隊の一式戦闘機三型甲「隼」（穴沢利夫少尉搭乗）。見送る知覧町立高等女学校（現鹿児島県立薩南工業高等学校）「なでしこ隊」の女学生達は涙を悟られまいと顔を俯（うつむ）けている。 pic.twitter.com/ApFQczFcyV
— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 17

出撃直前の神風特攻隊。知覧にて。まだ10代の彼らは沖縄目指して飛び立った。 pic.twitter.com/k4ig0GgG4n
— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 11月 26

新編知覧特別攻撃隊

posted with amazlet at 18.06.21

高岡修
ジャプラン/発売亥辰舎
売り上げランキング: 134,412

Amazon.co.jpで詳細を見る

・「児玉誉士夫小論」林房雄／『獄中獄外　児玉誉士夫日記』児玉誉士夫

2016-02-14

ユニーク極まりない努力／『大空のサムライ』坂井三郎

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集

　・ユニーク極まりない努力

・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編
・『今日われ生きてあり』神坂次郎
・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ

　そして最後には、私は昼間の星を探しはじめた。これはなかなかむずかしいことであった。発明や発見は、現状を否定するところから生まれるといわれるが、これをやりとげるには、いろいろな段階を経なければならなかった。
　子供のころ歌った童謡に、一番星見つけた、二番星見つけた、という歌詞があるが、私はまず日の暮れに、その一番星を1秒でも早く見つける練習、また、明け方には、最後まで消え残る星を追ってみた。そのうえ簡単な星座の勉強をして、昼間、頭の上にくる星の中でどの星が一番明るかを調べた。そして、毎日のように頭の真上の大空を見つめたものである。
　大空のすみきった11月のある日の午後、私は飛行場の芝草の上にあお向けに寝て、大体見当をつけておいた一点を、長い時間見つづけていたことがある。寝たのは頭がぐらぐらしないようにするためだが、30分ほど青空の一点を見つづけても何も見えないので、あきらめて立ち上がろうとして両眼を横に動かした瞬間、白いケシ粒のようなものが、ちらっと見えたような気がした。おやっ、と思ってよく見ると、星があった。私は思わず「見えた！」と叫び声をあげた。

【『大空のサムライ』坂井三郎（講談社+α文庫、2001年／光人社NF文庫、2003年／講談社、1992年『坂井三郎　空戦記録』改題）】

　弛まぬ努力によって坂井の視力は2.5となる。マサイ族並みの視力である。まだ戦闘機にレーダーがない時代である。目の良さが生と死を分けた。坂井はただの一度も敵から先に発見されたことがないという。日中の星探しはアメリカに嫁いだ娘を通して孫も行っている。

　坂井はユニークな発想で次々と新たな訓練を生み出す。トンボやハエを素手でつかむ練習、逆立ち15分、息を止める稽古2分30秒などなど。いずれも戦闘機技術に直結したものである。天才とは独創の異名か。

　坂井三郎は毀誉褒貶（きよほうへん）の多い人である。本書にも若干の脚色があるようだ。それでも「米軍が恐れた男」である事実は動かない。サカイの名は敵にまで知られていた。戦後になって戦った相手と邂逅（かいこう）する場面が忘れ難い。緊張の面持ちで臨むも、一旦打ち解けてしまえばスポーツ選手のように互いの健闘を称（たた）え合う。空の男には乾（かわ）いた爽やかさがある。

　幾多の戦闘をくぐり抜けてきた坂井もついに負傷する。大事に大事にしてきた眼までやられてしまう。坂井は飛行機を降りた。一度復活したがやはりダメだった。

　経験した者にしかわからない戦場の生々しさが伝わってくる。歴史の現場は何という迫力に満ちていることか。

　尚、講談社+α文庫は2分冊で光人社NF文庫は1冊となっている。続篇以降を読みたい人は光人社版がよかろう。

2016-02-06

靖國神社／『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集

　・靖國神社

・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編
・『今日われ生きてあり』神坂次郎
・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス
・『保守も知らない靖国神社』小林よしのり

・日本の近代史を学ぶ

　海軍大尉　植村　眞久　命
　神風特別攻撃隊大和隊
　昭和19年10月26日　比島海域にて戦死
　東京都出身　立教大学卒　25歳

　素子といふ名前は私がつけたのです。素直な、心の優しい、思ひやりの深い人なるやうにと思つて、お父様が考へたのです。私は、お前が大きくなつて、立派な花嫁さんになつて、仕合せになつたのを見届けたいのですが、若（も）しお前が私を見知らぬまゝ死んでしまつても、決して悲しんではなりません。
　お前が大きくなつて、父に會（あ）ひたい時は九段へいらつしゃい。そして心に深く念ずれば、必ずお父様のお顔がお前の心の中に浮びますよ。父はお前を幸せ者と思ひます。（中略）
　お前が大きくなつて私の事を考へ始めた時に、この便りを読んで貰ひなさい。
昭和19年9月吉日　　　　　　　　　　父
植村素子へ

　追伸、素子が生まれた時おもちやにしてゐた人形は、御父様が戴いて自分の飛行機に御守り様として乗せてをります。だから素子は父様といつも一緒にゐたわけです。素子が知らずにゐると困りますから教へて上げます。

【『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集（産経新聞出版、2010年）】

植村眞久少尉と素子さん。 pic.twitter.com/XCweWb1Crd
— 小野不一 (@fuitsuono) 2015, 11月 26

　靖國神社で販売されている『英霊の言乃葉』の第1～9輯（しゅう）の選集。産経新聞出版社が小林に選者を依頼したという。その経緯については小林の「まえがき」に詳しい。戦時中の遺書といえば『きけ　わだつみのこえ　日本戦没学生の手記』（日本戦没学生記念会編、1949年）が有名だが、CIE（GHQの民間情報局）の検閲が施されていることが判明した（日本経済新聞　1982年8月22日／戦後の風潮）。

　靖國に祀（まつ）られた英霊は神に位置づけられるため名前の末尾に命（みこと）が付く。名前「のみこと」と読む。数詞は「柱」（はしら）。ペリー来航（1853年）以降の戦没者などが祀（まつ）られていることから「日本近代化の犠牲者」と見ることもできよう。ただし祀られているのは政府軍側の人物に限られる。私は靖國神社を否定する気は毛頭ないが、ひとつだけすっきりしないのは「政府軍側」と天皇陛下の整合性である。具体的には戊辰戦争における会津藩を逆賊と位置づける歴史には加担できない。

　植村が娘に宛てた遺書は老境を思わせるほどの風格がある。我が子にキラキラネームをつけるような現代の馬鹿親とは何が違うのか？　それはやはり「責任感」であろう。子の幸福を思う心の深さが異なるのだ。

　私が胸を打たれたのは「お前が大きくなつて、父に會（あ）ひたい時は九段へいらつしゃい」との一言であった。九段とは靖國神社である。若き特攻隊員たちは「靖國で会おう」と口々に約し合いながら大空へ飛び立った。その聖地ともいうべき靖國が現在では政争の具とされている。

　敗戦から29年後に復員した小野田寛郎〈おのだ・ひろお〉は「天皇陛下万歳」と叫んだ。帰国後、検査入院を経て真っ先に靖國を参拝し、皇居を遥拝した。また政府からの見舞金100万円と義援金の全てを靖國神社に奉納している。マスコミは狂ったように「軍国主義の亡霊」と書き立てた。日本は変わってしまった。変わってしまった日本に耐えられなくなった小野田はブラジルへ去った（『たった一人の30年戦争』小野田寛郎、1995年）。

　植村の戦死から22年後の'67(S42)、愛児であった娘の素子は父と同じ立教大学を卒業。同年4月に父が手紙で約束したことを果たすため、靖国神社にて鎮まる父の御霊に自分の成長を報告し、母親や家族、友人、父の戦友達が見守るなか、文金高島田に振袖姿で日本舞踊「桜変奏曲」を奉納した。素子は「お父様との約束を果たせたような気持ちで嬉しい」と言葉少なに語ったという。

【歴史が眠る多磨霊園：植村眞久】

　死して尚、親の想いが子を育む。人の一念は時を超えるのだ。

　尚、靖国神社公式サイトの「靖国神社について > 今月の社頭掲示」では平成20年（2008年）以降のものが紹介されている。