特攻隊員たちの表情／『今日われ生きてあり』神坂次郎

・『国民の遺書　「泣かずにほめて下さい」靖國の言乃葉100選』小林よしのり責任編集
・『大空のサムライ』坂井三郎
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新編　知覧特別攻撃隊　写真・遺書・遺詠・日記・記録・名簿』高岡修編

　・特攻隊員たちの表情
　・千田孝正伍長
　・鉄ちゃんのうどん

・『月光の夏』毛利恒之
・『神風』ベルナール・ミロー
・『高貴なる敗北　日本史の悲劇の英雄たち』アイヴァン・モリス

・日本の近代史を学ぶ

　とめさんは健在であった。81歳。でっぷりと肥（ふと）って、そのためか足の痛みがひどく歩行も不自由らしかった。それでもとめさんは、訪ねて行ったわたしたちのために、杖（つえ）をついて奥座敷まできてくれた。
「ゆう、おさいじゃしたなぁ」
　とめさんは、不作法を詫（わ）びながら畳の上に痛む足を投げだし、あのころの隊員たちの表情を、一つひとつなぞるように話してくれた。
「僕が死んだら、きっと蛍（ほたる）になって帰ってくるよ」
　そう言って出撃した宮川軍曹（ぐんそう）が、翌晩、1匹の“蛍”に化（な）って飛んできたというのは、この左手の庭の泉水のほとりであった。第七次総攻撃に進発した朝鮮出身の光山少尉（しょうい）が、出発の前夜、とめさんにねだられて低い声でアリランの歌を唄（うた）ったのは、次の間の柱のところであった。光山少尉はその柱にもたれ、軍帽をずりさげて顔をかくすようにして唄っていたという。
「僕の生命（いのち）の残りをあげるから、おばさんはその分、長生きしてください」
　そう言って、うまそうに親子丼（おやこどんぶり）を食べて出撃していった一人の少年飛行兵のことを語ると、とめさんは、あの子のおかげで私（あた）ゃこんなにも長生きしてしもうた、と涙をにじませた。

【『今日われ生きてあり』神坂次郎〈こうさか・じろう〉（新潮社、1985年／新潮文庫、1993年）】

　その純粋と待ち受ける悲惨の狭間（はざま）にあって彼らは臆することなく矛盾を生きた。以下のページに遺影と詳しいエピソードがある。

・「特攻の真実と平和」板津忠正
・ホタルになった特攻隊員（宮川三郎軍曹）

“特攻の母”鳥濱〈とりはま〉トメは89歳まで生きた（1992年没）。

「特攻の母」鳥濱〈とりはま〉トメ。 pic.twitter.com/Xu75IxDjSh

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 23

鹿児島県知覧で「富屋食堂」を営んでいた。1992年没。 pic.twitter.com/XY3mCx2zBP

— 小野不一 (@fuitsuono) 2016, 2月 23

　沖縄という犠牲があり、特攻隊という犠牲があって、本土は守られた。やがて敗戦の精神的空白にマルクス主義が浸透する。その勢いはいよいよ盛んになり、1960年代から70年代に渡る安保闘争で頂点に至る。当時、自衛隊は日陰者として扱われた。戦力放棄を謳った戦後憲法の下（もと）で自衛隊員は公務員と位置づけられた。決起を呼びかけた三島由紀夫に対して、自衛隊員が野次と怒号で応じた時、特攻の精神は死に絶えたのだろう。