巧すぎて鼻につく文章／『樹の花にて 装幀家の余白』菊地信義

　・巧すぎて鼻につく文章

・『悲しみの秘義』若松英輔

　文は「あや」と読むことからもわかるように、「かざる」という意味がある。文身（いれずみ）とは「身をかざる」こと。

　菊地信義は著名な装幀家である。本を飾るのが仕事といってよい。それにしても文章が巧みだ。巧すぎて鼻につくほどである。逆立ちしてもかなわない。

　5丁目の酒場ルパンには開業以来使われているショット・グラスがある。このグラスで飲みたくてウィスキーのストレートを覚えた。どこにでもありそうな外形だが、内側の縁から底へ円錐状に穿（うが）たれていて、ウィスキーが注がれるとカウンターへ琥珀の弾丸がすっくと立つ。
　グラスを指先でつまむようにしてそっと口へ運ぶ。一口すすりこみ薬指をグラスの底へあてがい中指で胴を巻きこむと、腰のあたりがわずかにくびれていて指の腹へひたと添っている。女人の細い腰へ端なくも腕を回してしまった、そんな心地で二口目を口にする。
　このショット・グラスは昭和3年、ルパン開業の折に先代の女主人（80歳を超えた今も健在だが店へは出ていない）のご主人がデザインして作らせたもの。口造りは正確で厳しいくらいだが、長年のウィスキーとの馴染がおっとりと仕立てたのか、口当たりはすこぶるやさしい。

【『樹の花にて　装幀家の余白』菊地信義（白水社、1993年／白水Uブックス、2000年）以下同】

　広く知られた太宰治のポートレートだが、この店がルパンである。永井荷風や坂口安吾も常連だったようだ。

　夏休みの季節になると銀座にも子供たちの姿が目に付く。銀座が生活の場でもあるとあらためて思い知る。歌舞伎座裏。仕事場の向いの一角がこの夏空地になった。夕刻なにげなく見下ろすと、いち早く闇を溜めたそこで5～6人の少年が両手を翼のように拡げ舞っている。地面を銀色が転がっていく。空罐を順に蹴って回して遊んでいるらしい。儀式でもあるように、蹴り終えた少年たちも無言で舞い続けている。最後の少年がひときわ濃い闇の辺りへ罐を蹴り込んでしまうと、一斉に路地へ走り去る。幻でも見たように銀色が消えた先を見つめていた。

「鼻につく」と書いたのは私の好みにすぎない。例えば私は中央線の新宿より西側（八王子方面）の地域が嫌いだ。何となく山の手感がある。下町と比べると明らかに洗練されたお洒落な店が多い。私は強烈な違和感を覚える。鎌倉も苦手だ。道を歩いているだけで「悪かったな、どうせ俺は下町だよ」と嘯（うそぶ）きたくなる。

　菊地の文章を読んでいると全く同じ感慨に駆られる。もちろん菊地に罪はない。にもかかわらず、「ケッ、気取ってんじゃねーよ」と毒づきたくなるのだ。

　わかってる。所詮、貧乏人のひがみだ。こちとら、素敵な場所に用はない。

　横断歩道を歩く人がみんな堅実に生きていると思えてしまう。鞄を提げた女人の腕の小さな痣も心にしみる。

　これは確か、飲み明かして朝帰りをする場面だ。おお嫌だ嫌だ。何て嫌な文章なのだろう。

　東京ってえのあね、貧富の差が激しいところなんだよ。道産子の私がいうのも何だが。