梅よりも蝋梅を好む

　梅よりも蝋梅（ロウバイ）が好きだ。目の高さにあるから、鼻を直接寄せることができる。そして色の乏しい冬を黄色で明るく照らしてくれる。蝋梅を知ったのは大地沢の駐車場でのこと。我が家からは歩いて行ける距離だ。不意に甘い香りが鼻を突いた。吃驚仰天したところ、妻が蝋梅であると教えてくれた。車椅子に座った義母にも香りを嗅ぐよう促した。存在とは容姿よりも、人間としての香りである。蝋梅がそう語っていた。