2018-06-02

敗戦の心情/『ビルマの竪琴』竹山道雄

『昭和の精神史』竹山道雄
『竹山道雄と昭和の時代』平川祐弘
『見て,感じて,考える』竹山道雄
『西洋一神教の世界 竹山道雄セレクションII』竹山道雄:平川祐弘編
『剣と十字架 ドイツの旅より』竹山道雄

 ・敗戦の心情

『歴史的意識について』竹山道雄
『主役としての近代 竹山道雄セレクションIV』竹山道雄:平川祐弘編
『みじかい命』竹山道雄

日本の近代史を学ぶ
必読書リスト その一

「国が廃墟(はいきょ)となり、自分たちの身はこうした万里(ばんり)の外で捕虜となる――。これは考えてみればおどろくべきことだ。それだのに、私は、これはどうしたことだ――、とただ茫然自失(ぼうぜんじしつ)するばかりである。それをはっきりと自分の身の上に起こったことだ、と感ずることすらできない。ただ手からも足からも力が抜けてゆくような気がする。
 そのうちには悲しい気持もおこってくるであろう。絶望も、うたがいも、いかりやうらみすらおこってくるかもしれない。すべてはおいおい事情がわかってきてから、考えをきめるほかはない。実は、もうかなり前から、こういうことになるのではないかとうすうすは思っていたのであったが、いざそうなってみると、まったく途方(とほう)にくれるというほかはない。
 いまはただなりゆきを待つほかはない。いまわれわれが運命にさからったところで、それが何になろう。どうしてもさけることができないものならば、むしろそれをいさぎよく認めて、われわれの境涯(きょうがい)がどんなものであるかをよく知って、その上であたらしく立ち直ってゆくのが、むしろ男らしいやり方である。せめてそうするだけの勇気を持とうではないか。
 よくはわからないが、われわれはすべてを失ってしまったらしい。自分たちの身の上はみじめなものである。残っているものとしては、ただわれわれが互いに仲がいい、ということだけである。これだけは疑うことができない。われわれが持っているものとては、これだけだ。
 自分たちはこれからも共に悲しみ、共に苦しもう。互いに助けあおう。自分たちはこれからの苦しいことも覚悟しなくてはならぬ。あるいはこのさき、このビルマの国で骨になるかもしれない。そのときは一しょに骨になろう。ただ、最後までできるだけ絶望はしまい。何とかして希望をもってしのいでゆこう。
 そうして、もし万一にも国に帰れる日があったら、一人ももれなく日本へかえ(ママ)って、共に再建のために働こう。いま自分のいえることは、これだけである」
 隊長は言葉もきれぎれにこういいました。みな黙(だま)ってきいていました。
 誰(だれ)もはりつめた気もぬけ、ただぼんやりとしてしまったのです。みな首をたれて、隊長のいうとおりだ、と思いました。
 おもえば、われわれは歓呼(かんこ)の声におくられ、激励(げきれい)されて国を出たのですが、それにもかかわらず、あのころから、国中にはなんとなく不吉(ふきつ)な気分がみちみちていました。いまそれがまざまざと思いだされます。誰もかれも、つよがっていばっていましたが、その言葉は浮(う)わついて空疎(くうそ)でした。酔っぱらいがあばれだしたようなふうでもありました。それを思うと、胸も痛み、恥ずかしさに身内があつくなるような気がしました。
 誰かすすり泣く声がしました。すると、みな、にわかに悲しくなって、すすり泣きました。しかし、それははっきり何が悲しい、何がうらめしい、というのではありませんでした。ただ、このたよりない気持をどうしたらいいかわからなかったのです。

【『ビルマの竪琴』竹山道雄(中央公論社ともだち文庫、1948年/新潮文庫、1959年/)】

『ビルマの竪琴』は「1946年(※昭和21年)の夏から書き始め童話雑誌『赤とんぼ』に1947年3月から1948年2月まで掲載された」(Wikipedia)。一高(東大の前身)の教師だった竹山は従軍していない。そのため現地などの情報に多くの誤りがあることを詫(わ)びている。

 冒頭に出てくる「歌う部隊」のエピソードは本書を読んだことがない人でも知っているだろう。追い詰められた日本兵が「埴生(はにゅう)の宿」を歌うと、今にも襲いかからんばかりのイギリス兵も歌い出し、合唱となる。


Helen Traubel Sings "Home, Sweet Home." 1946

日本童謡事典』の「埴生の宿」p323-32の解説によれば,「みずからの生まれ育った花・鳥・虫に恵まれた家を懐かしみ讃える歌…」「「埴生の宿」とは,床も畳もなく「埴」(土=粘土)を剥き出しのままの家のこと,そんな造りであっても,生い立ちの家は,「玉の装い(よそおい)」を凝らし「瑠璃の床」を持った殿堂よりずっと「楽し」く,また「頼もし」いという内容。

レファレンス協同データベース

 敗色が濃厚になると日本は無気力に覆われた。欧米と比すれば小さな国である。物資が欠乏しながらも3年半にわたって戦った歴史を軽々しく論じるべきではない。しかも敗れたのはアメリカ一国だけであり、イギリス・フランス・オランダ軍を退けたのだ。

 8月15日を境にして日本はGHQの占領下に置かれる。実に建国以来のことである。わずか7年(サンフランシスコ講和条約が発効した1952年〈昭和27年〉4月28日まで)とはいえ、歴史を裁断するには十分な時間だった。

 日本人の精神は無気力から真空状態に至る。そして敗戦するや否やラジオや新聞はGHQの統制下で軍部を悪しざまに罵った。知識人は掌(てのひら)を返して「戦争には反対だった」と口々に言い始めた。歓呼の声と万歳で見送られた兵士は帰国すると白い目で見られた。

 1940年(昭和15年)にナチスを批判した竹山はこの時もまた強い違和感を覚えた。自分の教え子の訃報に接してきた彼がやすやすとGHQの洗脳に屈服することはなかった。遺骨もなく形見の品だけで弔(とむら)う葬儀があった。形見すらない場合も珍しくなかった。世間が戦争の罪を軍部に押し付けようとした時、竹山はたった独りで鎮魂のペンを執(と)った。児童向けの作品となった経緯を私は知らないが結果的にはよかったと思う。戦後に就学していた人々が左傾化することは避けようがなかったわけだが一定のブレーキにはなったことだろう。

 このテキストには敗れざるを得なかった日本の情況が正確にスケッチされている。「酔っぱらいがあばれだしたようなふう」とあるが、直ぐ後に描かれる「首を切り落とされた鶏(にわとり)がバタバタと動く様子」は戦前・戦中の日本を示したものだろう。天皇責任論に対する静かな批判といってよい。

 誰もが食べることで精一杯だった。そんな中で竹山は戦死者の魂を鎮(しず)めようとした。

ビルマの竪琴 (新潮文庫)
竹山 道雄
新潮社
売り上げランキング: 14,618

2018-06-01

逃げるトビウオ


 海の中も海の上も敵だらけだ。トビウオよ、跳べ! 飛べ! 翔べ!

『竹山道雄著作集』(全8巻)と『竹山道雄セレクション』(全4巻)の比較


 新旧全集の比較。重複していないテキストの目次を記す。尚、旧全集は「研究余録 ~全集目次総覧~」を、新全集は「藤原書店」を参照した。ざっと検索しただけで厳密ではない。片山・三谷の追悼文は多分同じものか。



『竹山道雄著作集』全8巻(福武書店、1983年)

第2巻 イタリアめぐり/南仏紀行/スイスにて/中世のおもかげ/オランダの訪問/ベナレスのあたり/と飛

第3巻 智識人の裏切り?/憑かれた人々/空地/終戦の頃のこと/旧制一高の外国人学生たち/学生事件の見聞と感想/門を入らない人々

第4巻 川西瑞夫君の追憶/二十歳のエチュード/三谷先生の追憶/麻生先生のこと/岩元禎先生/鶴林寺をたずねて/矢内原さんの私が接した面/木村健康さん 安倍能成先生のこと/一つの秘話/最後の儒者/亡き神西清君のこと/堀辰雄君と私/片山敏彦さんの死

第5巻 ベルリンにて/消えてゆく炎

第6巻 独逸的人間/ゲーテに於ける自然と倫理/『ファウスト』の夜の場とニーチェ/老いたるロッテの悩み/ベッチーネ・フォン・アルニムのこと/ワグナーの弟子/イプセンの願望/不滅の風景画/デダルスの翼/シュプランガーのこと/神韻縹渺

第7巻 ビルマの竪琴/白磁の杯

第8巻 古都遍歴―奈良/作庭の歴史的系統の概略/竜安寺石庭/詩仙堂/古都は警戒する/日本の肖像芸術



『竹山道雄セレクション』全4巻(藤原書店、2016年)

I 国体とは/昭和史と東京裁判/春望/台湾から見た中共/時流のファナチズム

II 『ツァラトストラかく語りき』(全3巻)訳者あとがき/ユダヤ人焚殺とキリスト教/一神教だけが高級宗教ではない/ソ連地区からの難民/ソビエト見聞

III 北京日記/フランス滞在/若いゲーテの転向/ソウルを訪れて/鎌倉礼讃/タイレのこと/暗示芸術――日本の美感1/構成芸術――日本の美感2/賀茂神社の方へ/日本文化の位置

IV 砧/亡き母を憶う/寄寓/きずあと/主役としての近代/焼跡の審問官/ものの考え方について――演繹ではなく本質直観を/自分の亡魂/むかしの合理主義/歴史と信仰の解明を/ビルマから東パキスタンへ――二つの会議に参加して/キリスト教への提言――説得力に欠けはしないか/人権のため人権侵害/文化自由会議に出席して/片山敏彦さんのこと/亡き三谷先生のこと/私の八月十五日/私の戦争文学/明治百年と戦後二十年/突然の死――帰るべきところに帰る覚悟/オランダ通信/甘い態度は捨てよ――大学の存亡かけ戦う時/鎌倉・人工の浸食/めぐりあい/死ぬ前の支度/新聞連載コラム(『東京新聞』1961年、『読売新聞』夕刊1966~67年、『サンケイ新聞』1965~66年)

2018-05-27

読み始める


アンダー・プロトコル: 政財暴一体で600億円稼いだ男の錬金哲学
猫組長
徳間書店
売り上げランキング: 43,172

別冊モータージャーナル 四輪の書
森 慶太
文踊社 (2017-04-28)
売り上げランキング: 11,906

気がつけば100km走ってた
鶴見 辰吾
実業之日本社
売り上げランキング: 132,653

大人のための自転車入門 (日経ビジネス人文庫)
丹羽 隆志 中村 博司
日本経済新聞出版社
売り上げランキング: 23,272

新版 誰でもできる自転車メンテナンス
竹内 正昭
山と渓谷社 (2015-02-28)
売り上げランキング: 159,161