それでも生きる子供たち

・Mio Cade's photostream（スライドショー）

少年兵は殺人者であり犠牲者でもある

　チェマ神父は言います。
「子どもたちを救わなければいけません。本当に平和を願うのなら、兵士だった子どもたちへの見方を変えなくてはいけません。
　確かに、彼らは罪をおかしたかもしれません。でも、彼らは同時に犠牲者なんです。子どもたちは強制されて兵士になったのです。人殺しが好きな子なんて、どこにもいないのです。」
　わたしは、アンプティ・キャンプで出会った右手と両耳を失ったサクバーさんとの会話を思い出しました。わたしが、
「もし、今、子ども兵士が目の前にいたら、言いたいことは何かありますか？」
　とたずねた時のことです。
　サクバーさんは答えました。
「おれはこう思うよ。彼らはまだ幼い子どもだし、何も知らずに兵士として使われたんだろう。
　もし、その子がおれの目の前にいたとしても、おれは彼を責めない。たとえ、そいつが知っている子だったとしても、おれは何もしやしない。
　おれたちはこの国に平和がほしいんだ。何よりも平和なんだ。それがすべてさ。
　彼らを許さなきゃいけない。でも、絶対に忘れることはできない。答えはいつも同じだよ。
　理由は、この右腕さ。
　朝起きると、おれはどうしてもこの切られた右腕を見てしまう。いやでも見えるからな。もともとおれには、2本の手があったんだ。だから彼らを許せても、絶対に忘れはしない。」

【『ダイヤモンドより平和がほしい　子ども兵士・ムリアの告白』後藤健二（汐文社、2005年）】

少年兵は自分が殺した死体の上に座って食事をした／『戦場から生きのびて ぼくは少年兵士だった』イシメール・ベア

・『ダイヤモンドより平和がほしい　子ども兵士・ムリアの告白』後藤健二

　・少年兵は自分が殺した死体の上に座って食事をした
　・かくして少年兵は生まれる
　・ナイフで切り裂いたような足の裏
　・逃げ惑う少年の悟りの如き諦観
　・ドラッグ漬けにされる少年兵
　・少年兵−捕虜を殺す競争

・『武装解除　紛争屋が見た世界』伊勢崎賢治
・『生かされて。』イマキュレー・イリバギザ、スティーヴ・アーウィン
・『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ
・『それでも生きる子供たちへ』監督：メディ・カレフ、エミール・クストリッツァ、スパイク・リー、カティア・ルンド、ジョーダン・スコット＆リドリー・スコット、ステファノ・ヴィネルッソ、ジョン・ウー

・必読書リスト　その二

　レヴェリアン・ルラングァは被害者の立場からルワンダ大虐殺を書いた。イシメール・ベアは被害者であり加害者でもあった。シエラレオネ――世界で最も寿命が短い国。12歳で戦乱に巻き込まれた少年は何を見て、何をしたのか――

　弾薬と食べ物のある小さな町を襲いに行く途中だった。そのコーヒー農園を出てすぐ、廃墟となった村のすぐそばのサッカー場で、別の武装集団と鉢合わせした。敵方の最後の一人が地に倒れるまで、ぼくらは撃ちまくった。そしてハイタッチを交わしながら、死体のほうに歩いていった。向こうの集団も、ぼくらと同じように幼い少年ばかりだったが、そんなことはどうでもよかった。やつらの弾薬を奪い、その死体を尻に敷いて、やつらが持ち歩いていた糧食を食べはじめた。あたり一面、死体から流れ出た血の海だ。

【『戦場から生きのびて　ぼくは少年兵士だった』イシメール・ベア：忠平美幸〈ただひら・みゆき〉訳（河出書房新社、2008年）】

　イシメール・ベアは政府軍に参加していた。そこには何がしかの大義名分がありそうなものだが、読み進むうちに大差のないことが明らかになる。政府軍も反乱軍も少年達を薬物漬けにして、殺人へと駆り立てた。

　血まみれの死体は、生きているうちからモノと変わらなかった。憎悪は人間を単なる標的にする。そして暴力が感覚を麻痺させる。

　彼等は誤った政治のもとで、誤った教育を受けたとも言える。子供は教えられれば、英知を発揮することも可能だし、殺人マシーンと化すことも可能なのだ。

　それにしても、西欧の植民地として散々蹂躙されたアフリカの傷は深い。キリスト教に巣食う差別主義の恐ろしさを改めて思い知らされる。

忘れていた何かを思い出させてくれるオムニバス／『それでも生きる子供たちへ』監督：メディ・カレフ、エミール・クストリッツァ、スパイク・リー、カティア・ルンド、ジョーダン・スコット＆リドリー・スコット、ステファノ・ヴィネルッソ、ジョン・ウー

・『ダイヤモンドより平和がほしい　子ども兵士・ムリアの告白』後藤健二
・『戦場から生きのびて　ぼくは少年兵士だった』イシメール・ベア
・『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ

　・忘れていた何かを思い出させてくれるオムニバス

　予告編を観てピンと来るものがあった。七つの短篇はいずれも素晴らしい作品に仕上がっている。

『タンザ』メディ・カレフ監督（ルワンダ）

　DVDに収められているプロダクションノートを見てルワンダであることを知った。シエラレオネの少年兵の実態（後藤健二著『ダイヤモンドより平和がほしい　子ども兵士・ムリアの告白』汐文社、2005年）より悲惨さは少ないが、それでもやはり映像の迫力は凄い。長い間の取り方が否応（いやおう）なく緊迫感を高める。チョークに込められたのは学ぶことへの憧れであり、爆弾の擬声が戦闘に対する無自覚を示している。ラストで静かに流れる少年兵の涙が過酷な現実を雄弁に物語っている。

『ブルー・ジプシー』エミール・クストリッツァ監督（セルビア・モンテネグロ）

　監督はサラエボ生まれとなっているが、フランス映画のような軽妙さがある。完成度も高い。父親に窃盗を強要され、時に激しい暴力を加えられる少年が主人公。少年院の内側の方が主人公にとっては安心できる世界だった。少年院での歌の練習シーンなどは爆笑もの。窃盗団が奏でる音楽が人々の心を奪うというアイディアもグッド。

『アメリカのイエスの子ら』スパイク・リー監督（アメリカ）

　子供に隠れて麻薬を常習する両親。それでも愛情に嘘はなかった。その上、親子はHIVに感染していた。学校でいじめられる少女。「私は生きたいのよ！」と叫ぶ声が悲惨を極める。これもラストシーンが鮮やか。深刻な問題を抱えても「私は私」というメッセージが込められている。

『ビルーとジョアン』カティア・ルンド監督（ブラジル）

　実はこの作品に期待していた。カティア・ルンド（※カチア・ルンジという表記もある）は『シティ・オブ・ゴッド』（フェルナンド・メイレレス監督）の共同監督を務めた人物。多分この作品も多くの素人を起用していることだろう。躍動的なカメラワークと子供達の逞しい姿は『シティ・オブ・ゴッド』を彷彿とさせる。幼い兄と妹が家計を助けるために空き缶やダンボールを拾い集める。店先や業者とのやり取りは大人顔負け。「フライドポテトは明日買ってあげるよ」という兄の言葉が、未来に向かって生きる二人の姿を象徴している。スラムの後ろに巨大なビル群がそびえ立つ映像も忘れ難い。

『ジョナサン』ジョーダン・スコット＆リドリー・スコット監督（イギリス）

　最初の効果音が凄い。お見事。戦場カメラマンが神経症のような症状を発祥する。森で見かけた子供達を追い掛けているうちに、男も少年になっていた。ファンタジックなストーリー。戦場の現実を再確認して、男は再び家に戻る。

『チロ』ステファノ・ヴィネルッソ監督（イタリア）

　少年が自分の影と戯れる最初のシーンが秀逸。大人達の矛盾に戸惑いながらも、少年は逞しく生きる。窃盗という手段で。犬に追い掛けられるシーンは、サブ監督の『ポストマン・ブルース』さながら。綿飴を買うシーンや遊園地の幻想的な場面も巧い。少年が倒れるシーンに至っては詩的ですらある。

『桑桑（ソンソン）と子猫（シャオマオ）』ジョン・ウー（中国）

　裕福な少女と貧しい少女の運命が、美しい人形を介して交錯する。身寄りのない子供達が強制的に花を売らされる。売り上げがなければご飯を食べさせてもらえない。二人の少女も大人のエゴイズムの犠牲者だ。貧しい少女が裕福な少女に花をあげる。限りない豊かさが画面いっぱいに横溢（おういつ）する。

　いずれの作品も『それでも生きる子供たちへ』というタイトルに相応しい内容。随分と長く感じたと思っていたら、何と170分という長尺ものだった。世界の子供達が置かれている現実、そして苛酷さを極めるほど逞しく生きる姿。歳をとって忘れていた何かを思い出させてくれるオムニバスだ。最後に流れる歌がまた素晴らしい。