我が子の死／『思索と体験』西田幾多郎

『国文学史講話』の序

　三十七年の夏、東圃（とうほ）君が家族を携えて帰郷せられた時、君には光子という女の児があった。愛らしい生々した子であったが、昨年の夏、君が小田原の寓居の中に意外にもこの子を失われたので、余は前年旅順において戦死せる余の弟のことなど思い浮べて、力を尽して君を慰めた。しかるに何ぞ図らん、今年の一月、余は漸く六つばかりになりたる己（おの）が次女を死なせて、かえって君より慰めらるる身となった。
　今年の春は、十年余も足帝都を踏まなかった余が、思いがけなくも或用事のために、東京に出るようになった、着くや否や東圃君の宅に投じた。君と余とは中学時代以来の親友である、殊に今度は同じ悲（かなしみ）を抱きながら、久し振りにて相見たのである、単にいつもの旧友に逢うという心持のみではなかった。しかるに手紙にては互に相慰め、慰められていながら、面と相向うては何の語も出ず、ただ軽く弔辞を交換したまでであった。逗留七日、積る話はそれからそれと尽きなかったが、遂に一言も亡児の事に及ばなかった。ただ余の出立の朝、君は篋底（きょうてい）を探りて一束の草稿を持ち来りて、亡児の終焉記なればとて余に示された、かつ今度出版すべき文学史をば亡児の記念としたいとのこと、及び余にも何か書き添えてくれよということをも話された。君と余と相遇うて亡児の事を話さなかったのは、互にその事を忘れていたのではない、また堪え難き悲哀を更に思い起して、苦悶を新にするに忍びなかったのでもない。誠というものは言語に表わし得べきものでない、言語に表し得べきものは凡（すべ）て浅薄である、虚偽である、至誠は相見て相言う能わざる所に存するのである。我らの相対して相言う能わざりし所に、言語はおろか、涙にも現わすことのできない深き同情の流が心の底から底へと通うていたのである。
　余も我子を亡くした時に深き悲哀の念に堪えなかった、特にこの悲が年と共に消えゆくかと思えば、いかにもあさましく、せめて後の思出にもと、死にし子の面影を書き残した、しかして直ただちにこれを東圃君に送って一言を求めた。当時真に余の心を知ってくれる人は、君の外にないと思うたのである。しかるに何ぞ図らん、君は余よりも前に、同じ境遇に会うて、同じ事を企てられたのである。余は別れに臨んで君の送られたその児の終焉記を行李（こうり）の底に収めて帰った。一夜眠られぬままに取り出して詳（つまびら）かに読んだ、読み終って、人心の誠はかくまでも同じきものかとつくづく感じた。誰か人心に定法なしという、同じ盤上に、同じ球を、同じ方向に突けば、同一の行路をたどるごとくに、余の心は君の心の如くに動いたのである。

【『思索と体験』西田幾多郎〈にしだ・きたろう〉（岩波書店、1937年／岩波文庫、1980年）】

onologue - 西田幾多郎 http://t.co/CUyP3OYw3G

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 24

「至誠は相見て相言う能わざる所に存するのである」――情が流れ通う時、人は差異を超えてつながる。行間に誠実を湛（たた）える清冽な文章だ。死は人に沈黙を強いる。いつの日か我が身にも訪れる死を思えば精神は内省に向かい、言葉を拒否する。

　西田には悲哀を共有する友（藤岡作太郎）がいた。コミュニティが裁断された現代社会では悲しみを吐露する相手を見つけることもままならない。ただひっそりと胸の奥に畳んでいる人も多いことだろう。言葉にならぬ思い、言うに言えない苦悩を抱えて、それでもなお我々は生きてゆかざるを得ない。

　果たして救われることがあるのだろうか？　そうではない。問いの立て方が誤っている。救いを求めるのではなくして、自らの力で悲しみを掬（すく）い上げるのだ。悲哀には時間を止めて過去へ押しとどめる作用が働く。「亡くなった人の分まで生きる」という言葉には欺瞞がある。人生は一人分しか生きられないからだ。だから「死者と共に生きる」べきだ。心の中で語りかければそれは可能だ。

思索と体験

・道教の魂魄思想／『「生」と「死」の取り扱い説明書』苫米地英人
・他人によってつくられた「私」／『西田幾多郎の生命哲学　ベルクソン、ドゥルーズと響き合う思考』檜垣立哉、『現代版　魔女の鉄槌』苫米地英人
・「或教授の退職の辞」／『西田幾多郎の思想』小坂国継

クリシュナムルティ『英知の探求』

英知の探求　人生問題の根源的知覚

・六道輪廻する世界／『英知の探求　人生問題の根源的知覚』J・クリシュナムーティー

目撃された人々 56

近所に臆病な犬がいる。触れようとすると尻込みをして逃げるのだ。虐待された可能性がある。実に半年間をかけて少しずつ近寄り、一昨日接触に成功した。毎朝声を掛け、褒めちぎり、「ハイ、お手！」と言ったところ、目を逸らしながらも片足を上げた。が、私の手には乗せない。それを私が握った。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 23

ま、条件反射を逆手にとった戦法だ。今日もお手をしてきた。それから静かに顎を撫で、頭にゆっくりと手を回した。我々は既に友人だ。

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 23

アメリカ礼賛のプロパガンダ本／『犬の力』ドン・ウィンズロウ

　寝間着姿――高価な絹のパジャマやネグリジェ――の者もいれば、Tシャツ姿の者もいる。裸の男女がひと組――情交のあとの睦（むつ）まやかな眠りを引き裂かれたのか。かつて愛欲だったものが、今は剥（む）き出しの猥褻（わいせつ）と化した。
　向かいの壁の沿って、亡骸（なきがら）がひとつ、ぽつんと横たわる。老人。家長。おそらく最後に撃たれたのだろう。家族が殺されるのを見届けたあと、みずからもあの世に送られた。慈悲の計らい？　これは一種のゆがんだ慈悲なのだろうか？　しかし、そのとき、アートの目が老人の手をとらえる。爪が剥（は）ぎ取られ、指が切り落とされている。老人の口は悲鳴の形に開いて硬直し、何本かの指が舌にへばりついている。
　敵はつまり、この一家の中に“指”（デド）――密告者――がいると考えていた。
　そう考えるように、わたしが仕向けたせいで。
　神よ、赦（ゆる）したまえ。
　アートは特定の一体を捜して、屍をひとつひとつ検分していく。
　捜し当てたとき、胃の腑（ふ）が揺さぶられ、喉（のど）へ突き上げてきた嘔気（おうき）を懸命に抑えつける。その若者の顔が、バナナのように皮を剥かれていたからだ。生皮が首から醜く垂れ下がっている。これが息絶えた【あと】に施された仕置きであることをアートは願ったが、そう甘くはあるまい。
　若者の頭蓋（ずがい）の下半分が吹き飛ばされている。
　口を撃たれたということだ。
　反逆者は後頭部を、密告者は口を撃たれる。
　敵はこの男を密告者だと考えた。
　まさにおまえが仕向けたとおりだ、とアートは胸に言い聞かせる。見るがいい――おまえが意図したとおりになったのだ。
　だが、わたしは想定していなかった。連中がこんなことをするとは。

【『犬の力』ドン・ウィンズロウ：東江一紀〈あがりえ・かずき〉訳（角川文庫、2009年）】

　世界は主観で構成される。だから人の数だけ世界が存在する。つまり私が言いたいのはこうだ。書評は当てにならない。優れた書評本ですら鵜呑みにすると痛い目に遭う。例えば『狐の書評』で一躍有名になった山村修など。米原万里〈よねはら・まり〉すら信用ならない。ま、そんなわけで私は抜き書きを多用しているのだ。

　このテキストを慎重に読み解けば本書の内容は窺える。吉川三国志の劉備玄徳を思わせる優柔不断さである。暗に良心の呵責を盛り込むことで主人公を読者の側に近づけたつもりなのだろう。私の目には単なる小心としか映らない。

　一言でいえばメキシコのドラッグ・ウォー（麻薬戦争）を舞台にしたアメリカ・プロパガンダ本である。アート・ケラーはDEA（アメリカ麻薬取締局）のエージェントだ。麻薬戦争については以下のページを参照せよ。

・殺戮大陸メキシコの狂気（１）麻薬に汚染されてしまった国家（記事末尾に関連記事リンクあり）

　既にメキシコのマフィアは軍隊並みの武器を保有しており、警察が手をつけられるような状態ではない。そこでエンターテイメント小説の出番となるわけだ。たぶん各所に目立たぬ真実が書かれている。大衆の位置からは現実の全体像が見えない。映像やテキストによるプロパガンダ作品の目的は「どうせ映画や小説の話」として喧伝するところにある。そして我々はフィクションであることに安心して、事実から目を逸（そ）らして日常生活に戻るのだ。

　アメリカが正義の味方だと思ったら大間違いだ。かの国こそ世界で最も邪悪な国家と言い切ってよい。本書のプロパガンダを見抜くのは意外と簡単で、ジョン・パーキンス著『エコノミック・ヒットマン　途上国を食い物にするアメリカ』と、ナオミ・クライン著『ショック・ドクトリン　惨事便乗型資本主義の正体を暴く』を読むだけで十分だ。

　ドン・ウィンズロウは『ストリート・キッズ』が秀作であっただけに残念だ。嘘を見抜く力を養うためには有益な作品といえよう。

・ストーリー展開と主人公の造形が雑／『流刑の街』チャック・ホーガン

自由は個人から始まらなければならない／『自由とは何か』J・クリシュナムルティ

　・努力と理想の否定
　・自由は個人から始まらなければならない
　・止観

質問者●あなたは、われわれインド人が独立を獲得したのだということを考慮していないように思われます。あなたによれば、真の自由とはどのような状態なのですか？

クリシュナムルティ●自由が民族（国家）主義的なものであるとき、それは孤立になるのです。そして孤立は必然的に葛藤に帰着します。

【『自由とは何か』J・クリシュナムルティ：大野純一訳（春秋社、1994年）以下同】

　本書はテーマ別シリーズの一冊で、講話の抄録＋質疑応答となっていて読みやすい。期間は1948～1985年に渡っている。つまり第二次大戦後からクリシュナムルティが亡くなる前年に及ぶ。前回掲載した講話と同じく、1948年3月7日ボンベイ（現ムンバイ）にて。

　インド・パキスタン分離独立が1947年8月14～15日のこと。国父ガンディーが凶弾に斃れたのが1948年1月30日であった。87年もの間、イギリスの植民地であったインドの歴史を思えば質問内容は決して的外れとはいえない。

　第二次世界大戦が行われている間、クリシュナムルティは公開講話をせずに沈黙の中で過ごしている（1940年8月末～1944年5月中旬まで）。クリシュナムルティは一貫して反戦の態度を示した。だが多くの人々はそれを理解できなかった。聴衆が去っていったこともあった。

【クリシュナムルティが放つ光／『クリシュナムルティ・実践の時代』メアリー・ルティエンス】

　インドの国民が国家意識に目覚める中でクリシュナムルティはあっさりと国家主義を否定してみせた。

　皆さんが国家という存在として自分自身を孤立させたとき、皆さんは自由を得たのでしょうか？　皆さんは搾取からの自由、階級闘争、飢餓、異宗教間の衝突からの自由、司祭、宗教的・人種的団体間の争い、指導者たちからの自由を得ましたか？　明らかに得ませんでした。皆さんはたんに白い皮膚の搾取者たちを追い出し、代わりに浅黒い――たぶん、もう少し冷酷な――搾取者たちをかれらの後釜に坐らせただけなのです。私たちはあい（ママ）変わらず以前と同じものを持ち、同じ搾取、同じ司祭、同じ組織宗教、同じ迷信、そして同じ階級闘争をかかえています。で、これらは私たちに自由を与えたでしょうか？　そう、私たちは実は自由になりたくないのです。ごまかさないようにしましょう。なぜなら、自由は英知、愛を意味しており、それは搾取しないこと、権威に屈従しないこと、並外れて廉直であることを意味しているからです。先ほど言いましたように、独善は常に孤立化していく過程なのです。なぜなら、孤立と独善は相伴うからです。これに反して、廉直と自由は共存するのです。主権国家は常に孤立しており、それゆえけっして自由ではありえないのです。それは、絶えざる紛争、猜疑、敵意そして戦争の原因なのです。

　何と辛辣（しんらつ）な指摘か。当時を生きる人々が理解できたとは到底思えない。それでも尚クリシュナムルティは「変わらぬ現実」を指摘し抜いた。現在、インドはIT大国となった。既に核爆弾も保有している。BRICsの一翼を担い、2026年には中国を抜いて世界一の人口となることも予想されている。だが実態はどうか？　カースト制度が生む暴力が止むことはなく、強姦は頻繁に繰り返され、児童虐待は後を絶たない。

・両親の目の前で強姦される少女／『女盗賊プーラン』プーラン・デヴィ
・外交官が描いたインドの現実／『ぼくと1ルピーの神様』ヴィカス・スワラップ

　クリシュナムルティがアメリカで受け入れられたのは多分ベトナム戦争が泥沼化した後のことだろう。私だってバブル景気以前であれば理解できなかったに違いない。我々は時代という波に翻弄される存在だ。聴きたいのは真実ではなく耳触りのよい言葉だ。

「そう、私たちは実は自由になりたくないのです」――頭からバケツで冷や水を掛けられた思いがする。私が求めていたのは心地よい束縛であったのだ。ソフトSM。自由には責任が伴う。そして重大な判断を自分が下さなければならない。そうであれば国家や会社や組織に乗っかった方が楽だ。これが私の本音なのだ。

　そして二度に及ぶ世界大戦が宗教と教育の無力を完全に証明した（『クリシュナムルティの教育・人生論　心理的アウトサイダーとしての新しい人間の可能性』大野純一著編訳）。

クリシュナムルティ：onologue - Jiddu Krishnamurti http://t.co/2J0T9CdiD6

— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 3月 22

　ですから、自由は全的な過程である個人、集団に対立した存在ではない個人から始まらなければなりません。個人こそは世界の全過程であり、そしてもし彼が自分のことをたんにナショナリズムや独善のなかで孤立させれば、彼は災いと不幸の原因になるのです。が、もし個人――全過程である個人、集団に対立しておらず、集団、全体の結果である個人――が自分自身、自分の人生を変容させれば、そのとき彼にとって自由があるのです。そして彼は全過程の結果なので、彼が自分自身をナショナリズム、貪欲、搾取から解放させれば、彼は全体に対して直接作用を及ぼすのです。個人の再生は未来においてではなく、【いま】起こらなければなりません。もし自分の再生を明日に延期すれば、皆さんは混乱を招き、暗黒の波に呑まれてしまうのです。再生は明日ではなく【いま】なのです。なぜなら、理解はいまの瞬間にのみあるからです。皆さんがいま理解しないのは、自分の精神・心・全注意を、自分が理解したいと思っているものに向けないからです。もし皆さんが自分の精神・心を理解することに傾ければ、皆さんは理解力を持つことでしょう。もし自分精神・心を傾けて暴力の原因を見い出すようにし、充分にそれに気づけば、皆さんはいま非暴力的になることでしょう。が、不幸にして、皆さんは自分の精神を宗教的延期や社会道徳によってあまりにも条件づけられてきたので、皆さんはそれを直接見ることができなくなっているのです――そしてそれが私たちの困難なのです。

　私が変われば世界が変わるのだ。だとすれば問題は世界ではなくして私にある。しかも修行を積んで時間をかける（「宗教的延期」）のではなくして、「今直ぐただちに変われ」というのだ。すなわち真の自由とは「今この瞬間に変わる自由」なのだ（本覚思想とは時間的有限性の打破／『生と覚醒（めざめ）のコメンタリー　1　クリシュナムルティの手帖より』J・クリシュナムルティ）。

「人は自由であるか自由でないかのどちらかです」（『あなたは世界だ』J・クリシュナムルティ）とも。つまり自由であれば変わることができ、不自由であれば変わることができない。考える余地もなければ、準備する猶予もない。つべこべ言わずに今変わる。変わった。明日、世界も変わっていることだろう。

自由とは何か