不条理ゆえに我生きる／『灼熱の魂』ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督・脚本

　これは凄かった。レビューの禁句ではあるが「凄い」としか言いようがない。ワジディ・ムアワッド（レバノン出身）の戯曲『焼け焦げるたましい』（原題：Incendies、火事）を映画化した作品だ。レバノン内戦を描いているところから察するとタイトルの意味は「焦土」か。

　冒頭で幼い少年たちが兵士の手で丸刈りにされる。カメラはある少年の踵をクローズアップする。そこには三つの点を描いた刺青が施されていた。このシーンの意味は最後で明らかとなる。

　母親が不可解な遺書をのこして死んだ。双子の姉弟が知らされていなかった父と兄を探し出して、手紙を渡すことを命じる内容だった。物語はロードムービーになるかと思いきや、カットバックで母親の越し方が挿入され、過去と現在が同時進行する。更に後半では兄の人生が加えられる。三重奏が描くのは「謎」だ。もうね、見ている側はプロレス技の卍固めをかけられたような状態となる。

　映像が緊張を強いる。ハンディカメラの手振れが効果を発揮している。そして思いも寄らぬ場面で突発的に暴力シーンが現れる。紛争地帯の日常とはそういうものなのだろう。

　姉弟はカナダから中東へ飛ぶ。母親はかつて政治犯であった。彼女は度重なる拷問に屈することなく13年間を耐え忍んだ。監獄では「歌う女」と呼ばれていた。

　姉弟の出自が明らかとなり、続いて二人がプールで泳ぐ場面が秀逸だ。胎内への回帰。水（プール）が重要なモチーフとして何度も出てくる。

　弟が姉に言う。「1＋1＝1があり得るか？」と。少し間を置いて姉は過呼吸に陥ったような音を立てる。直後にすべての謎が明らかとなる。

　不条理ゆえに我生きる――これが母親の人生だった。彼女はいくつかの罪を犯した。長男を育てることができなかった。そしてバスの中で出会った子供を救うこともできなかった。拷問は贖罪（しょくざい）であった。そしてその後の人生は更なる贖罪であった。死の直前に母親は真相を知った。そして死の床にあってそれを許した。

「三界は安きことなく、なお火宅の如し」（『法華経』譬喩品）――これこそがタイトルの意味だった。「家は火事です。あちらの家だと思っているのですが、ここなのです」（クリシュナムルティ）。この残酷極まりない世界では「穏やかに生きる者」のみが真の勝者であることを思い知らされた。

『ドッグヴィル』の衝撃と『善き人のためのソナタ』のドラマ性を併せ持った稀有な作品である。

時代の風：「集落丸山」に学ぶ国づくり＝元世界銀行副総裁・西水美恵子

未来を切り開く結束力

　兵庫県篠山市の一角に、稀有（けう）なリーダーシップを発揮する人々がいる。リスクを直視し、危機感を持って受けとめ、新しい未来を築こうと力を合わせる「集落丸山」の女衆と男衆だ。

　丹波高原の山々に抱かれる篠山市は、谷沿いに深く入り込む大小さまざまな集落に、ぐるりと囲まれている。京都北西の要塞（ようさい）という地政的な性格から、中世には山城が林立し、根城と枝城が戦略的な網状組織を成していた。集落の多くは、城の出入り口や、逃げ口、水源などを守る命を受けた兼農武家地だったと聞く。

　そのひとつである丸山の歴史は「丹波篠山では新しい」そうで、城が平野に下りた江戸時代に始まった。１７９４年、篠山城外堀の役目を持つ黒岡川の水源を守るために、配置された。

　今日も篠山市の中心である篠山城跡から、黒岡川沿いに北北東へ５キロほど行くと、多紀連山の懐に入る。連山の主峰御嶽の登山口へ続く谷筋が急に狭まるあたり、手入れの行き届いた田畑と里山の緑を背景に、そこには不似合いと感じるほど重厚な古民家の集落、丸山が、現れる。

　その姿を初めて目にした時、築１５０年以上の古民家群が醸し出すカリスマに息を呑（の）み、鳥肌さえ立った。

　入母屋造りのどっしりとした屋根線が、母屋と蔵の白壁をちらちら覗（のぞ）かせながら重なり合い、山裾の斜面から平地へと流れる。屋根の合掌が作る「破風（はふ）」と呼ぶ側面は、そこだけ柿渋色の漆喰（しっくい）に塗られ、白く大きく描かれた家紋を遠目にも際立たせている。石積みの垣や生け垣に沿って客を迎え入れる脇門を持つ家が多いなか、長者の住居だったのか、堂々たる長屋門を構えた家もある。

「集落丸山」は、丸山の人々が運営する、集落まるごとの宿。２００９年１０月に開業した。宿泊施設は、空き家になっていた古民家２棟。生活の「近代化」が残したさまざまな厚化粧が取り除かれ、水回りの他は本来の姿に戻された。その贅沢（ぜいたく）な空間の要所要所に、和風モダンな家具や照明が配されて、いにしえの優れたデザイン感覚をより一層引き立てている。

　食事処（どころ）は、地元の豊富な食材や甘露水、人の結いなどに魅せられ丸山にＩターンした、料理の達人２人による。古民家続きの蔵と納屋を改造した小さなフランス料理店は、神戸にある名店のオーナーシェフが構えた。集落奥に佇（たたず）む蕎麦（そば）懐石の店は、「関西の至宝」とさえ呼ばれる蕎麦通の聖地。彼らの指南を受けた丸山の女衆が受け持つ朝食は素人の域を超え、地産地消の絶品がずらりと並ぶ。

「おかみさん」と呼ぶには若すぎる丸山の次世代ホープが、女将役を見事に切り回し、客が知らず知らずに集落住民となるよう導いてくれる。「集落丸山」は、宿より高級プチリゾートと呼ぶほうがふさわしい。

　丸山は、限界集落だった。住民５世帯１９人の過半数が高齢者のうえ、民家１２軒中７軒が空き家になっていた。小さな集落にとって、共同体機能が消滅する可能性は、リスクというより不可避な現実に近く、住民は強い危機感を抱いていた。

　しかし、丸山には、得難い財産があった。厳しい自然を相手に生き永らえた極小社会が培った、住民一人一人のリーダーシップ精神と、「集落は家族である」と言い切る結束だ。

　古民家「発見」が、その財産に情熱の火をつけた。０７年、長屋門の古民家診断と改修をきっかけに、専門家が集落全体を調査した結果だった。男衆の一人は、「古い家に価値があるとは知らなかった。『立派な家』に建て替える財力のないことが幸運でした」と笑う。

　それから開業までの２年間、丸山の人々の行動は目覚ましかった。類は友を呼び、列挙が不可能なほど大勢の有志と団体組織が、専門知識や、出資、補助金を提供。丸山の夢とビジョンを現実にと動いた。住民は、集落を離れた人たちと共にＮＰＯ法人「集落丸山」を設立し、中間支援組織として道を共にする一般社団法人「ノオト」と、有限責任事業組合「丸山プロジェクト」を結成。所有者から空き家と農地を１０年間無償で借り受け、日本の暮らしを体験する宿を作り上げた。

　開業から４年。「集落丸山」は黒字経営を持続し、若者のＵターンさえ始まった。一丸となって未来を切り開く丸山の人々を思うつど、国づくりかくあれと、心より願う。

【毎日新聞　2013年11月17日　東京朝刊】


・世界銀行の副総裁を務めた日本人女性／『国をつくるという仕事』西水美恵子
・古民家の宿　集落丸山【築150年の丹波篠山の宿】
・築150年の古民家と丸山集落の再生
・集落まるごと一軒の宿　「集落丸山」（丹波篠山）

特定秘密保護法案に対する白土三平の懸念

　少年忍者を主人公にした漫画「ワタリ」に「死の掟（おきて）」という話が出てくる。下層の忍者たちは掟を破ると支配者から殺されてしまう。ところがその掟の中身とは何なのか、支配者以外は誰も知らないのだ▲「その掟を知らねば掟の守りようがないではござりませぬか」。忍者たちは見えない掟に恐れおののき、疑心暗鬼になり、支配者に服従するしかない。実は掟とは支配者が衆人を都合よく統制するために編み出した秘密のことで、その秘密を知った者は消されていくのだ▲ならば現代の「死の掟」となりはしないのか。国会で審議が進む特定秘密保護法案のことである。情報を行政機関だけの判断で特定秘密に指定し、その秘密の中身が何かを国民は一切知ることができない。秘密を知ろうと近づけば、場合によっては逮捕され、処罰される▲作者は「カムイ伝」「サスケ」などで知られる漫画家の白土三平（しらと・さんぺい）さん（81）。プロレタリア画家だった父や軍国主義教育を受けた自身の体験を踏まえ、権力支配の有りように鋭い批判の目を向けた作品が多い。彼の目に法案はどう映るのか▲「（特定秘密という）わからないもののために罰せられるというのは理不尽。背景にはこの法案を作り上げた精神や雰囲気のようなものがあるはずで、それが広がっていくようであれば大きな問題です」。白土さんはそう懸念する▲「ワタリ」では、忍者たちが最後に団結して支配者を捕らえ、掟の呪縛（じゅばく）から解き放たれる。「理不尽なことを押しつけてくるものに対して、我々国民の側は正当に防衛する権利を行使できるはずです」。白土さんは世論の高まりに期待する。

【「余録」／毎日新聞　2013年11月17日】

　1面トップの「比台風　高潮の恐怖／ボトルにつかまり濁流に3時間」という見出しが目を惹（ひ）いた。偶然買った新聞に秀逸なコラムがあると130円の値段も安く思えてくるから不思議だ。西水美恵子〈にしみず・みえこ〉の寄稿（集落丸山について）もあってお得感は倍増した。


・ワタリ
・ワタリ
・カムイ伝と日置藩の池に住む亀の秘密＝大阪W選挙の週刊誌紙爆弾
・世界銀行の副総裁を務めた日本人女性／『国をつくるという仕事』西水美恵子

ZOJIRUSHI オーブントースター レッド ET-WA22-RA

◆上手にこんがり「もち焼きネット」トーストはもちろん、おもちも上手に焼けます。焼き網が取りはずし可能なので、お掃除もラクラクです。◆ワイド庫内（幅27cm）＆庫内奥行22cmグラタンがたてに2皿焼け、20cm（8インチ）ピザも余裕で入ります。◆その他の機能・はずせる丸洗いとびら・ハイパワー「1000W」・スライド式くず受け皿・「15分タイマー」／■仕様■カラー：レッド本体サイズ：幅40.0×奥行28.0×高さ23.5cm庫内有効サイズ：幅27.0×奥行22.0×高さ11.0cm受け皿（内寸）：22.0×20.0cm消費電力：1000W温度調節：無火力切替：無タイマー：15分コード長：1.2m付属品：トレー

・ZOJIRUSHI　オーブントースター　ET-FM28-RL　メタリックレッド

佐藤雅典、志賀櫻、ザミャーチン、他

　4冊挫折、3冊読了。

『戦争を読む』加藤陽子（勁草書房、2007年）／良書。近代日本の戦争史を書評で綴る。文章がせいせいとして小気味いい。挫けてしまったのは、ただ単に私がこの分野に興味がないため。

『夜に生きる』デニス・ルヘイン：加賀山卓朗訳（ハヤカワ・ポケット・ミステリ、2013年）／訳文のリズムが悪い。丸山健二のエッセイを挫折したのも同じ理由なのだが、セネカ著『怒りについて　他二篇』の文章が凄すぎて、普通の文章を読むことが難しい。

『黄昏に眠る秋』ヨハン・テオリン：三角和代〈みすみ・かずよ〉訳（ハヤカワ・ポケット・ミステリ、2011年／ハヤカワ文庫、2013年）／これも訳文がよくない。出だしも暗すぎる。

『仏教は宇宙をどう見たか　アビダルマ仏教の科学的世界観』佐々木閑〈ささき・しずか〉（DOJIN選書、2013年）／初めて佐々木閑の著書を読んだのだが、とにかく文章に締まりがない。たぶん二度と読むことはないだろう。

　56冊目『ドアの向こうのカルト　9歳から35歳まで過ごしたエホバの証人の記録』佐藤雅典（河出書房新社、2013年）／これは文句なしで星五つ。既に「覚え書き」に書いた通りだ。ひとつだけ付言すると、カルトと洗脳という言葉遣いがよくない。洗脳は社会から隔離し、睡眠不足に陥れ、更には拷問や薬物などをも利用して脳の内部情報を書き換えることだ。著者は自らの選択であるにもかかわらず「洗脳」と称しており、いくら何でも無責任だと思う。

カルト（＝セクト＝邪教〈中国語〉）という言葉遣いはやめるべきだ。単なるレッテルにしか過ぎないゆえ。元々は教会を批判する小規模集団を意味した。この言葉は国家が規定する「反社会性」であり、使用した途端、権力への隷属を表明したも同然だと思われる。

— 小野不一 (@fuitsuono) November 14, 2013

簡単な例を示そう。中世の西洋で魔女狩りに反対することはカルトを意味した。つまりカルトという言葉遣いは世間への迎合を表す。

— 小野不一 (@fuitsuono) November 14, 2013

　57冊目『タックス・ヘイブン　逃げていく税金』志賀櫻〈しが・さくら〉（岩波新書、2013年）／好著。実務家らしく文章の歯切れがよい。オフショアに関しては橘玲著『マネーロンダリング入門　国際金融詐欺からテロ資金まで』→本書→ニコラス・ジャクソン著『タックスヘイブンの闇　世界の富は盗まれている！』でアウトラインはつかめる。多国籍企業や富豪による租税回避が世界中で貧困が拡大する根本的な原因である。DVD『ザ・コーポレーション』の話がどんどん現実化しつつある。既に国家よりも企業にアドバンテージがあるのだ。

　58冊目『われら』ザミャーチン：川端香男里〈かわばた・かおり〉訳（岩波文庫、1992年）／ディストピア小説の古典である。面白かった。

@taka0316y7 マジっすか？　ザミャーチン、読みたかったのに（涙）。

— 小野不一 (@fuitsuono) November 1, 2013

@fuitsuono 小笠原豊樹訳で読んだのですが、岩波文庫の川端香男里訳の方は大分評判がいいですね。若干訳のせいもあるかもしれませんが、私の読解力不足によるところ大きいと思います。それとよく並べられる１９８４年の世界の方が、強烈過ぎました。

— モモタマナ (@taka0316y7) November 1, 2013

　というモモタマナ氏の助言に従い、川端訳を選んだのが正解だった。尚、川端は男性である。原書は1927年チェコで出版。ソ連本国では1988年まで禁書扱いされた。もちろん物語としてはオーウェルの『一九八四年』（原書は1949年刊）に軍配が上がるわけだが、社会の行く末を見つめる眼差しはザミャーチンの方が鋭いかもしれない。というか、『一九八四年』は本書を叩き台――あるいはオマージュ――にしているとしか思えない。管理社会への反抗と自由への希求が性愛として描かれている点も一緒だ。「恩人」と「ビッグ・ブラザー」の位置も同じである。それにしてもこの二人は天才的な造語センスの持ち主だ。唯一の瑕疵は暴力性を描いていないところ。