『隣人が殺人者に変わる時 ルワンダ・ジェノサイド生存者たちの証言』ジャン・ハッツフェルド：ルワンダの学校を支援する会（服部欧右〈はっとり・おうすけ〉）訳（かもがわ出版、2013年）

　世界8ヶ国で翻訳。1994年に起こったルワンダのフツ族によるツチ族虐殺の証言集。事件後、沈黙していた生存者たちが、当時の状況や現在の心境を語る。

新幹線での携帯電話

「決まりだからダメ」なのではなく、「周囲に迷惑をかけるからダメ」なのだ。常識よりもむしろ非常識が発想の転換を生み出す。

新幹線の隣の席のおじいさんに電話がかかってきて、着席したまま応答。「今、新幹線なので、…」の後は「…かけ直します」だと思ったら、なんと「一方的に話してください」と言って、今も無言で聞いてます。斬新。

— 鈴木康広 (@mabataku) November 16, 2013

脱原発は郵政民営化の比ではない壮大な事業 小泉元首相が日本記者クラブで講演

【北里大医学部眼科、県眼科医会主催の市民公開­講座　2013年11月3日　横浜市西区】

不条理ゆえに我生きる／『灼熱の魂』ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督・脚本

　これは凄かった。レビューの禁句ではあるが「凄い」としか言いようがない。ワジディ・ムアワッド（レバノン出身）の戯曲『焼け焦げるたましい』（原題：Incendies、火事）を映画化した作品だ。レバノン内戦を描いているところから察するとタイトルの意味は「焦土」か。

　冒頭で幼い少年たちが兵士の手で丸刈りにされる。カメラはある少年の踵をクローズアップする。そこには三つの点を描いた刺青が施されていた。このシーンの意味は最後で明らかとなる。

　母親が不可解な遺書をのこして死んだ。双子の姉弟が知らされていなかった父と兄を探し出して、手紙を渡すことを命じる内容だった。物語はロードムービーになるかと思いきや、カットバックで母親の越し方が挿入され、過去と現在が同時進行する。更に後半では兄の人生が加えられる。三重奏が描くのは「謎」だ。もうね、見ている側はプロレス技の卍固めをかけられたような状態となる。

　映像が緊張を強いる。ハンディカメラの手振れが効果を発揮している。そして思いも寄らぬ場面で突発的に暴力シーンが現れる。紛争地帯の日常とはそういうものなのだろう。

　姉弟はカナダから中東へ飛ぶ。母親はかつて政治犯であった。彼女は度重なる拷問に屈することなく13年間を耐え忍んだ。監獄では「歌う女」と呼ばれていた。

　姉弟の出自が明らかとなり、続いて二人がプールで泳ぐ場面が秀逸だ。胎内への回帰。水（プール）が重要なモチーフとして何度も出てくる。

　弟が姉に言う。「1＋1＝1があり得るか？」と。少し間を置いて姉は過呼吸に陥ったような音を立てる。直後にすべての謎が明らかとなる。

　不条理ゆえに我生きる――これが母親の人生だった。彼女はいくつかの罪を犯した。長男を育てることができなかった。そしてバスの中で出会った子供を救うこともできなかった。拷問は贖罪（しょくざい）であった。そしてその後の人生は更なる贖罪であった。死の直前に母親は真相を知った。そして死の床にあってそれを許した。

「三界は安きことなく、なお火宅の如し」（『法華経』譬喩品）――これこそがタイトルの意味だった。「家は火事です。あちらの家だと思っているのですが、ここなのです」（クリシュナムルティ）。この残酷極まりない世界では「穏やかに生きる者」のみが真の勝者であることを思い知らされた。

『ドッグヴィル』の衝撃と『善き人のためのソナタ』のドラマ性を併せ持った稀有な作品である。

時代の風：「集落丸山」に学ぶ国づくり＝元世界銀行副総裁・西水美恵子

未来を切り開く結束力

　兵庫県篠山市の一角に、稀有（けう）なリーダーシップを発揮する人々がいる。リスクを直視し、危機感を持って受けとめ、新しい未来を築こうと力を合わせる「集落丸山」の女衆と男衆だ。

　丹波高原の山々に抱かれる篠山市は、谷沿いに深く入り込む大小さまざまな集落に、ぐるりと囲まれている。京都北西の要塞（ようさい）という地政的な性格から、中世には山城が林立し、根城と枝城が戦略的な網状組織を成していた。集落の多くは、城の出入り口や、逃げ口、水源などを守る命を受けた兼農武家地だったと聞く。

　そのひとつである丸山の歴史は「丹波篠山では新しい」そうで、城が平野に下りた江戸時代に始まった。１７９４年、篠山城外堀の役目を持つ黒岡川の水源を守るために、配置された。

　今日も篠山市の中心である篠山城跡から、黒岡川沿いに北北東へ５キロほど行くと、多紀連山の懐に入る。連山の主峰御嶽の登山口へ続く谷筋が急に狭まるあたり、手入れの行き届いた田畑と里山の緑を背景に、そこには不似合いと感じるほど重厚な古民家の集落、丸山が、現れる。

　その姿を初めて目にした時、築１５０年以上の古民家群が醸し出すカリスマに息を呑（の）み、鳥肌さえ立った。

　入母屋造りのどっしりとした屋根線が、母屋と蔵の白壁をちらちら覗（のぞ）かせながら重なり合い、山裾の斜面から平地へと流れる。屋根の合掌が作る「破風（はふ）」と呼ぶ側面は、そこだけ柿渋色の漆喰（しっくい）に塗られ、白く大きく描かれた家紋を遠目にも際立たせている。石積みの垣や生け垣に沿って客を迎え入れる脇門を持つ家が多いなか、長者の住居だったのか、堂々たる長屋門を構えた家もある。

「集落丸山」は、丸山の人々が運営する、集落まるごとの宿。２００９年１０月に開業した。宿泊施設は、空き家になっていた古民家２棟。生活の「近代化」が残したさまざまな厚化粧が取り除かれ、水回りの他は本来の姿に戻された。その贅沢（ぜいたく）な空間の要所要所に、和風モダンな家具や照明が配されて、いにしえの優れたデザイン感覚をより一層引き立てている。

　食事処（どころ）は、地元の豊富な食材や甘露水、人の結いなどに魅せられ丸山にＩターンした、料理の達人２人による。古民家続きの蔵と納屋を改造した小さなフランス料理店は、神戸にある名店のオーナーシェフが構えた。集落奥に佇（たたず）む蕎麦（そば）懐石の店は、「関西の至宝」とさえ呼ばれる蕎麦通の聖地。彼らの指南を受けた丸山の女衆が受け持つ朝食は素人の域を超え、地産地消の絶品がずらりと並ぶ。

「おかみさん」と呼ぶには若すぎる丸山の次世代ホープが、女将役を見事に切り回し、客が知らず知らずに集落住民となるよう導いてくれる。「集落丸山」は、宿より高級プチリゾートと呼ぶほうがふさわしい。

　丸山は、限界集落だった。住民５世帯１９人の過半数が高齢者のうえ、民家１２軒中７軒が空き家になっていた。小さな集落にとって、共同体機能が消滅する可能性は、リスクというより不可避な現実に近く、住民は強い危機感を抱いていた。

　しかし、丸山には、得難い財産があった。厳しい自然を相手に生き永らえた極小社会が培った、住民一人一人のリーダーシップ精神と、「集落は家族である」と言い切る結束だ。

　古民家「発見」が、その財産に情熱の火をつけた。０７年、長屋門の古民家診断と改修をきっかけに、専門家が集落全体を調査した結果だった。男衆の一人は、「古い家に価値があるとは知らなかった。『立派な家』に建て替える財力のないことが幸運でした」と笑う。

　それから開業までの２年間、丸山の人々の行動は目覚ましかった。類は友を呼び、列挙が不可能なほど大勢の有志と団体組織が、専門知識や、出資、補助金を提供。丸山の夢とビジョンを現実にと動いた。住民は、集落を離れた人たちと共にＮＰＯ法人「集落丸山」を設立し、中間支援組織として道を共にする一般社団法人「ノオト」と、有限責任事業組合「丸山プロジェクト」を結成。所有者から空き家と農地を１０年間無償で借り受け、日本の暮らしを体験する宿を作り上げた。

　開業から４年。「集落丸山」は黒字経営を持続し、若者のＵターンさえ始まった。一丸となって未来を切り開く丸山の人々を思うつど、国づくりかくあれと、心より願う。

【毎日新聞　2013年11月17日　東京朝刊】


・世界銀行の副総裁を務めた日本人女性／『国をつくるという仕事』西水美恵子
・古民家の宿　集落丸山【築150年の丹波篠山の宿】
・築150年の古民家と丸山集落の再生
・集落まるごと一軒の宿　「集落丸山」（丹波篠山）