・
真の人間は地獄の中から誕生する
・香月泰男のシベリア・シリーズ
・
香月泰男が見たもの
・
戦争を認める人間を私は許さない
もう戦争が終ってから24年、シベリヤから復員して22年になる。
22年前、私は満州での軍隊生活とシベリヤ抑留生活をモチーフに描きつづけてきた。帰国した翌年に発表した「埋葬」にはじまり、つい最近制作が終ったばかりの「朕」までで、すでに43点になる。いつのまにか“シベリヤ・シリーズ”の名がかぶせられ、私はその作者として多少知られることになった。
もっとシベリヤを描けという人もいれば、そろそろシベリヤから足を洗ったらどうだとすすめる人もいる。そうはいわないまでも、なぜいつまでもシベリヤを描きつづけるのかという問いを受けることは始終ある。正直の（ママ）ところ、私自身、それがなぜなのかよくわからない。
【『シベリア鎮魂歌 香月泰男の世界』立花隆（文藝春秋、2004年）以下同】
特筆すべきは本書に香月の『
私のシベリヤ』（文藝春秋、1970年）が収められていることだ。「テキスト部分の復刻」となっているが全部かどうかはまだ確認していない。
外野はいつだって勝手なものだ。マスメディア、評論家、美術品バイヤー、音楽プロダクション、そして客という名の大衆……。勝手なリクエスト、希望、願望を並べ立てる。本来、批評とは独善と無縁のものであらねばならない。
ほとんど毎年のように、私はこれが最後の“シベリヤ・シリーズ”だと思いながら絵筆をとってきた。そしてそのたびに描いているうちから、「ああ、あれも描いておかなければ」と早くも次の絵の構想が自然にできあがってくる。描くたびに、こんなものではとてもオレのシベリヤを語りつくしたことにはならない、という気がしてくるのだ。
香月がシベリアで目撃したものは何だったのか。それを我々は絵を通して見ることができる。真実とは彫琢（ちょうたく）された現実である。個の深き泉が大海に通じる。
多分ずるずるとこれから先何年もシベリヤを描きつづけることになるのではないかという気がする。もしかしたら私は死ぬまでシベリヤを描くことになるかも知れぬ。
この言葉通りとなった。否、香月は石原吉郎と同じくシベリアを生き続けたのだろう。描く営みは現在と過去の往還であり、生きることそのものであった。単なる回想から芸術作品は生まれない。創作とは常に現在性を刻印する作業であるからだ。
私の個展を見にきてくれた戦友がこんなものはみたくないといった。もうシベリヤのことなんか思い出したくもない、といった。私にしたって同じことだ。シベリヤのことなんか思い出したくはない。しかし、白い画布を前に絵具をねるとそこにシベリヤが浮びあがってくる。絵にしようと思って絵にするのではない。絵はすでにそこにある。極端な言い方をすれば私のすることは、ただそこに絵具を添えていくことだけだといってもよい。
本物の芸術は作為から解脱（げだつ）する。まさに
無作（むさ）の境地といってよい。制作が創造へと飛翔する様が見てとれる。
「黒い太陽」に至ってはマンダラと言い切ってよいほどの荘厳さを湛（たた）えている。凡人の苦悩は時間を経ることで達観可能となる。しかし偉大な人物は苦悩した瞬間に苦悩そのものを達観する。悟りとは瞬間を開くものだ。であれば香月の絵は既にシベリアの地で生まれたものと考えてよかろう。
