古本屋の殴り書き（旧）: 石原吉郎の検索結果

検索キーワード「石原吉郎」に一致する投稿を関連性の高い順に表示しています。日付順すべての投稿を表示

2014-10-02

ジェノサイドの恐ろしさ／『望郷と海』石原吉郎

　・目次
　・ジェノサイドの恐ろしさ

・『海を流れる河』石原吉郎
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介
・『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

　確認されない死のなかで
　　　――強制収容所における一人の死

百万人の死は悲劇だが
百万人の死は統計だ。
アイヒマン

　ジェノサイド（大量殺戮）という言葉は、私にはついに理解できない言葉である。ただ、この言葉のおそろしさだけは実感できる。ジェノサイドのおそろしさは、一時に大量の人間が殺戮されることにあるのではない。そのなかに、【ひとりひとりの死】がないということが、私にはおそろしいのだ。人間が被害において自立できず、ただ集団であるにすぎないときは、その死においても自立することなく集団のままであるだろう。死においてただ数であるとき、それは絶望そのものである。人は死において、ひとりひとりその名を呼ばれなければならないものなのだ。

【『望郷と海』石原吉郎：岡真理解説（筑摩書房、1972年／ちくま学芸文庫、1997年／みすず書房、2012年）】

『望郷と海』が復刊された。みすず書房は最初から売れないものと決め込んだのだろう。3240円は高い。重複した内容が多いので『石原吉郎詩文集』の方がオススメできる。

　本書を「日本版　夜と霧」と評する向きもあるようだが的外れだ。石原吉郎は日本版プリーモ・レーヴィであり、本書は「日本版　アウシュヴィッツは終わらない」というべきだろう（『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ）。石原は長く生きたが、その末期（まつご）まで酷似している。

　強制収容所は労働を強制する場所だ。働けなくなればその場で殺されることも珍しくはない。石原自身何度も目の当たりにしてきた。彼らは単なる労働力であって人間と見なされることがない。石炭や石油と同じくエネルギーに例えることも可能だろう。

　石原が抱いた恐怖は存在に関わるものだ。まずシベリア抑留という国家から見捨てられた立場があり、次にいつ殺されるかわからない情況がある。つまり彼らは二重に否定された存在なのだ。

　人は尊厳を奪われるとただの動物と化す。石原は帰国後、失語症となり実際に言葉まで失った。

　血で書かれた言葉は石に彫（ほ）られた文字のように重い。その目方に耐えることのできる下半身の力が読み手に求められる。そんな本だ。

望郷と海 (始まりの本)

posted with amazlet at 19.07.16

石原吉郎
みすず書房
売り上げランキング: 182,218

Amazon.co.jpで詳細を見る

2009-08-17

石原吉郎と寿福寺／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『望郷と海』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代

　・石原吉郎と寿福寺
　　・寿福寺再訪
　・常識を疑え
　・「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた

・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

　石原吉郎〈いしはら・よしろう〉、鹿野武一〈かの・ぶいち〉、菅季治〈かん・すえはる〉の三人はシベリアの同じ収容所で過ごした時期がある。終戦のどさくさに紛れてソ連は、60万人もの日本人を抑留し奴隷同然に扱った。日本政府はこれを黙認した。

　菅季治は二人に先んじて帰国していたが、徳田要請問題で政治家に利用された挙げ句、中央線の鉄路に身を投げた。シベリア抑留から解放されてわずか5ヶ月後のことだった。

“究極のペシミスト”鹿野武一は、勤務先の病院の宿直室で心臓麻痺を起こして死んだ。帰国してから一年半後のこと。石原吉郎は詩人として名を残し、62歳（1977年）まで生きたが晩年は狂気の中を彷徨（さまよ）った。

　不幸と悲劇は一度つかまえた人間を離すことがないのであろうか。シベリアでは目の前に悪が対峙していた。向こう側に存在する悪に自分が犯されないようにすることが彼等の戦いであった。ところが帰国した日本では、そこここに悪が蔓延していた。善と悪に対して鋭く研ぎ澄まされた彼等の感覚は、小さな悪の後ろに広がる巨大な闇を捉えていた。

　夏が終わりを告げそうな今日、石原が足を運んだ鎌倉の寿福寺へ行ってきた。石原と会うために――

　この頃、石原吉郎はよくひとりで鎌倉へ出かけて歩きまわっていた。特に好んだのは、昔の面影が色濃く残る北鎌倉で、なかでもよく訪れたのが、鎌倉五山の中でも最古を誇る寺で、苔むしたやぐら（洞窟）に、北条政子、源実朝の墓がある寿福寺だった。
　寿福寺との出会いを、石原は「生きることの重さ」（74年6月、朝日新聞）にこう書いている。

　少し前に、雨の北鎌倉を一日歩きまわったことがある。たまたま立ち寄った寺に、北条政子と源実朝の墓があった。いずれも洞窟の暗がりに凝然と立ちすくんでおり、その荒涼とした気配が気に入ってしばらくたたずんでいたのをおぼえている。
　たぶんその時私が立っていたのは他界への入口のような所であったろう。しばらく生きるために、私はそこを立ち去った

【『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治〈ただ・しげはる〉（社会思想社、1994年／文元社、2004年）※社会思想社版は「シベリヤ」となっている】

　妻の夏休みが今日しかなかったので海水浴のついでに足を延ばした。

　地図を持って行かなかったため、鶴岡八幡宮（つるがおかはちまんぐう）の左側から建長寺に辿り着き、そこの案内板を見て、長寿寺の手前の道を左に曲がった。入った瞬間、石原もここ（亀ヶ谷坂切通し）を歩いたことだろうと密かに確信した。影の濃い道だった。

　私の眼が石原の視線を探した。探し回った。そして、やっと目的の場所を見つけた。

　上が北条政子の墓で、下が源実朝の墓である。実際に足を運べばわかるが、写真からは窺い知ることのできない異様な雰囲気がある。確かに冥界といえる。夏の日差しの中で、そこだけぽっかりと別世界が口を開けていた。大の大人を恐れさせる何かがあった。暗がりや湿度では説明のつかない異質さが佇（たたず）んでいた。

【実朝の右隣の墓の内側から撮影】

　石原はここで何を見たのか。沈黙の中で闇を睨（にら）んでいたその時、潮風の向こうから電車の走る音が聴こえた。私は、〈走る留置所〉と呼ばれるストルイピンカを想った。そして、微（かす）かな潮の香りを嗅ぎながら、シベリアの地で望郷の思いを海に託した石原の心に触れたような気がした――

　海が見たい、と私は切実に思った。私には、わたるべき海があった。そして、その海の最初の渚と私を、3000キロにわたる草原（ステップ）と凍土（ツンドラ）がへだてていた。望郷の想いをその渚へ、私は限らざるをえなかった。空ともいえ、風ともいえるものは、そこで絶句するであろう。想念がたどりうるのは、かろうじてその際（きわ）までであった。海をわたるには、なによりも海を見なければならなかったのである。
　すべての距離は、それをこえる時間に換算される。しかし海と私をへだてる距離は、換算を禁じられた距離であった。それが禁じられたとき、海は水滴の集合から、石のような物質へと変貌した。海の変貌には、いうまでもなく私自身の変貌が対応している。

【「望郷と海」（『展望』1971年8月）／『石原吉郎詩文集』（講談社文芸文庫、2005年）】

　源実朝は和歌を嗜（たしな）んだ。詩人の石原も和歌を詠んだ。実朝は甥（おい）の手で殺された。石原は祖国から見捨てられた。

　岩穴の闇を正視する時、石原の心はシベリアに引き戻されたに違いない。そして、生きるためにそこを立ち去った瞬間、今度は闇を背負い込んでしまうのだ。そのまま別の闇に向かって彼は歩き続けた。

　石原の孤独にはブラックホールの如き重量があった。その重みに耐えられなくなった時、精神は狂気へと避難した。石原は独居の浴槽の中で心臓麻痺死した。酷寒のシベリアを生き延びた者に対する神の祝福と思えてならない。

・寿福寺
・寿福寺
・「岸壁の母」菊池章子

2020-02-10

詩は、「書くまい」とする衝動なのだ／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　ただ私には、私なりの答えがある。詩は、「書くまい」とする衝動なのだと。このいいかたは唐突であるかもしれない。だが、この衝動が私を駆って、詩におもむかせたことは事実である。詩における言葉はいわば沈黙を語るためのことば、「沈黙するための」ことばであるといっていい。もっとも耐えがたいものを語ろうとする衝動が、このような不幸な機能を、ことばに課したと考えることができる。いわば失語の一歩手前でふみとどまろうとする意志が、詩の全体をささえるのである。（「詩の定義」）

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　これは決して「気取った文章」ではない。戦後、シベリアのラーゲリに抑留された石原にとって「言葉を語る」ことは、そのまま実存にかかわることもあった。言葉にした途端、事実は色褪せ、風化してゆく。時間の経過と共に自分の経験ですら解釈が変わってゆく。物語は単純化され、デフォルメされ、そして変質する。

　石原は「語るべき言葉」を持たなかった。シベリアで抑留された人々は、「国家から見捨てられた人々」であった。ロシアでも人間扱いをされなかった。すなわち「否定された存在」であった。

　消え入るような点と化した人間が、再び人間性を取り戻すためには、どうしても「言葉」が必要となる。石原吉郎は詩を選んだ、否、詩に飛び掛かったのだ。沈黙は行間に、文字と文字との間に横たわっている。怨嗟（えんさ）と絶望、憎悪と怒り、そしてシベリアを吹き渡る風のような悲しみ……。無量の思いは混濁（こんだく）しながらも透明感を湛（たた）えている。

　帰国後、鹿野武一（かの・ぶいち）を喪った時点で、石原は過去に釘づけとなった。シベリアに錨（いかり）を下ろした人生を生きる羽目となった。石原は亡霊と化した。彼を辛うじてこの世につなぎ止めていたのは、「言葉」だけであった。

・「書く」行為に救われる／『往復書簡　いのちへの対話　露の身ながら』多田富雄、柳澤桂子

2014-10-04

石原の言葉／『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『望郷と海』石原吉郎

　・石原の言葉

・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介
・『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

「ただいま」
　清美さんは内心、ぼう然としていた。写真で見た父は、がっしりしてかっぷくがよかった。目の前の父は、やせ衰えてほおがこけ、歯が一本もなかった。

【『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代〈はたや・ふみよ〉（岩波ジュニア新書、2009年）以下同】

　浦野清美さんは当時8歳だった。もう少し引用する。

　酔って機嫌のいいとき、勝さんはごくまれに、抑留中の話をした。
「（強制収容所では）自分の物を盗まれても、盗（と）られるやつが悪い」
「食べる物がなかったから、大きいの（大便）をした後、そこに食べられるものがあればかち割って食べた」
「金歯を抜いて、黒パンと交換した」――
　引揚げてきたとき、父の歯が一本もなかった理由がわかった。

　ソ連という国家の本質が窺える。唯物論は人間を物のように扱うのだろう。「では、イスラエルやアメリカはどうなんだ？」と反論されたら一言も抗弁できないが。

　好著である。石原の人となりをコンパクトにすっきりとまとめている。初めて知ることも多かった。

　24歳で招集された石原は、すでに38歳になっていた。
　復員後の混乱の日々のなかで、石原は一冊の本に出会う。第二次世界大戦中、ナチスの強制収容所を生き抜いた心理学者ヴィクトール・E・フランクル（1905-97年）が、自らの体験をまとめた『夜と霧』（霜山徳爾訳・みすず書房）。石原はこの本を支えに、シベリアの強制収容所（ラーゲリ）での体験を、自分自身に問い直していく。

〈私に、本当の意味でのシベリヤ体験がはじまるのは、帰国したのちのことである〉

（「『望郷と海』について」初出掲載年不明）

　戦後の日本で、石原が問い返し続けた「内なるシベリア」。黙して隠し抜こうとする意志と、書き残そうとする意志のせめぎ合いのなかから、石原の言葉は生み出された。それがエッセーとして世に出るまでには、復員から16年の時間が必要だった。

~~『夜と霧』は霜山訳よりも池田香代子訳（みすず書房、2002年）を薦める。~~

　単なる表現の問題ではない。一度死んだ人間が再び生き直すために失った言葉を手繰り寄せるのに要した時間だ。しかも帰国直後に鹿野武一〈かの・ぶいち〉は逝去しているのだ。石原は胸の内に鹿野の姿を浮かべ、何度も何度も対話したことだろう。

　シベリアでの絶望は日本に戻ったことでより一層深くなったに違いない。抑留者の帰国はいっときのニュースでしかなかった。「よかったよかった」以上、である。石原や鹿野よりも早く日本に帰った菅季治〈かん・すえはる〉も既に自殺していた。

　60万人もの同胞を見捨てたことなど多くの人々は気にしていなかった。責任を取る者など一人もいなかった。それどころか大半の引揚者が「赤のスパイ」と疑惑の眼差しで見られた。

　言葉はあまりにも無力であった。そして軽すぎた。風が吹けば消え去るようなものであった。石原は石を穿（うが）つように言葉を紡いだ。再び獲得された言葉は澄明で技工とは無縁であった。そして失ったからこそわかった重みが増した。

　氾濫（はんらん）する言葉の多くは最初から死んでいる。我々はもっと躊躇（ためら）い、戸惑い、沈黙を見据えながら言葉を吐くべきなのだろう。

シベリア抑留とは何だったのか―詩人・石原吉郎のみちのり (岩波ジュニア新書)

posted with amazlet at 18.04.28

畑谷史代
岩波書店
売り上げランキング: 282,634

Amazon.co.jpで詳細を見る

・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル：霜山徳爾訳

2020-02-10

ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　自覚された状態としての失語は、新しい日常のなかで、ながい時間をかけてことばを回復して行く過程で、はじめて体験としての失語というかたちではじまります。失語そのもののなかに、失語の体験がなく、ことばを回復して行く過程のなかに、はじめて失語の体験があるということは、非常に重要なことだと思います。「ああ、自分はあのとき、ほんとうにことばをうしなったのだ」という認識は、ことばが取りもどされなければ、ついに起こらないからです。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　言葉を取り戻さなければ失語の体験を語ることができない。人は語り得ることを失った時、言葉を失うのだろう。凍てつく大地で強制労働をさせられ、目の前で同胞が虫けら同然に殺されてゆく。しかも祖国は手を差し伸べてはくれない。更に周囲は社会主義の洗脳で赤く染まってゆく。語るべき言葉を失い、沈黙の中で死んでいった人々もまた多かったことだろう。その壮絶を思え。日本政府は北朝鮮による拉致事件でも同じことを繰り返した。この国には命を捨てて守るほどの価値はないかもしれない。

2013-09-08

内村剛介の石原吉郎批判／『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

　ゴリゴリの文体が嫌な臭いを放っていた。イデオロギーや教条（ドグマ）から見つめて人間を裁断するような印象を受けた。内村剛介もまたシベリア抑留者であった。そんな彼が同じ苦しみを生き抜いた石原吉郎を徹底的に批判している。

　感性の磨耗ということに石原ほどに抵抗した者も少なかろう。

【『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介〈うちむら・ごうすけ〉（思潮社、1979年）以下同】

　それは石原が詩人であったためではない。死んでしまった鹿野武一〈かの・ぶいち〉と共に生き、彼に恥じない生き様を貫こうとしたゆえであった。私にはそう思えてならない。

・究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』～「ペシミストの勇気について」

　希望が一切持てないにもかかわらず、なお他の精神をいたずらにそこなうようなことだけはさしひかえようとして沈黙する者がある。雄々しくみずから耐えることを強いるのである。彼は沈黙し耐えることによって絶望を拒否する。この沈黙は屈従ではない。迎合という名の屈従を拒むものが彼のうちにあって、それを支えとして沈黙し、絶望と格闘するのである。希望がないというだけではまだ絶望ではない。耐える力を、みずからのうちのこの支柱を失ったときはじめて絶望が訪れる。それまでは、その瞬間までは、私たちは耐えなければならない。むろん他に対してでなく自分自身に対して耐えるのである。

　私は猛烈な違和感を覚えた。石原の沈黙は能動的なものではあるまい。かといって強いられたものでもない。彼はただ「沈黙せざるを得なかった」のだ。なぜなら語るべき言葉を失ってしまったからだ。

・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　一方、鹿野武一〈かの・ぶいち〉は「絶望と格闘」したわけではない。鹿野は絶望を生きた。ロシア人の優しさに接した時、彼は自ら絶望に寄り添い、生きることを拒んだ。それ以降、誰に言うこともなく食を絶（た）ち、苛酷な強制労働に従事した。

・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点／『ナット・ターナーの告白』ウィリアム・スタイロン

感覚という門がある。快楽に固執＝記憶の強化＝自我への執着という公式が成り立つ。本能が司っていた快不快が、現代では情報に支配されている。社会化＝ネットワーク化に潜む罠。
— 小野不一 (@fuitsuono) July 8, 2011

私の中を感覚の川が走っている。刺激を感受し、快不快を想い、意志を行使し、認識・識別する。これを五蘊（ごうん）という。五蘊が仮に和合した状態が「私」なのだ。川を運ぶことはできない。なぜなら川に実体はないからだ。ただ川という現象があるだけだ。
— 小野不一 (@fuitsuono) July 20, 2011

快不快への執着が自我の正体。
— 小野不一 (@fuitsuono) August 3, 2011

　我々が通常考える幸不幸とは快不快でしかない。乙女の温かな人間性が多くの抑留者に希望を与えたことは疑う余地がない。しかし快は不快の裏返しでしかなかった。たちどころにそれを悟った鹿野は【希望を拒んだ】のだ。彼は人間の実存が特定の情況に左右されることを許さなかった。この瞬間において「世界から拒まれた者」は「世界を拒む者」へと変貌を遂げたのだろう。

　鹿野武一〈かの・ぶいち〉の沈黙は深海を想起させる。それに対して内村剛介は押し寄せる波のようにうるさい。

　人間を深く見つめる眼差しがなければ、我々は繰り返される革命や改革の歯車となってゆく。

失語と断念―石原吉郎論 (1979年)

posted with amazlet at 18.06.06

内村剛介
思潮社
売り上げランキング: 1,194,049

Amazon.co.jpで詳細を見る

・香月泰男が見たもの／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

2012-04-14

言葉を紡ぐ力／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　以前から読んでいるブログが中断を経て再開された。

・詩はどこにあるか（谷内修三の読書日記）

　名前は〈やち・しゅうそ〉と読む。息の長いブログである。読むたびに「言葉のマッサージ」を受けているような気分になる。あるいは「言葉のリハビリテーション」と言ってもよい。ヒラリヒラリと舞う言葉が、直情径行型の私に変化を及ぼす。

　ふと詩を読みたくなった。そうだ、石原吉郎に会いにゆこう。

　しずかな肩には
　声だけがならぶのでない
　声よりも近く
　敵がならぶのだ
　勇敢な男たちが目指す位置は
　その右でも　おそらく
　そのひだりでもない
　無防備の空がついに撓（たわ）み
　正午の弓となる位置で
　君は呼吸し
　かつ挨拶せよ
　君の位置からの　それが
　最もすぐれた姿勢である（「位置」）

【詩集〈サンチョ・パンサの帰郷〉より／『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）以下同】

　はっきり言ってしまえば意味はよくわからない。それでも構わないだろう。人間は外国語の歌にも感動することができる動物なのだから。

　空間の歪みと時間の頂点というコントラストが既成概念を揺さぶる。石原にとってシベリア抑留は歪んだ空間であったことだろう。しかし「歪んだ時間」ではなかったはずだ。なぜなら彼はシベリアで鹿野武一〈かの・ぶいち〉と出会ったからだ。

　石原自身は真面目で平凡な人物であったと思われる。その彼に「言葉を紡（つむ）ぐ力」を与えたのが鹿野であった。

　石原は言葉を失いかけた。否、失ったのかもしれない。

　人は大なり小なり国家に依存している。それは考えるまでもない事実である。国家のために命を賭して戦地へ赴き、挙げ句の果てに国家から見捨てられる。シベリアで抑留された人々はかような状態に置かれた。自分の生死をも不問に付された時、存在は透明化し抹消されたに等しい。

　人間は相手（＝観測者）がいなければ言葉を発することすらできないのだ。

　さびしいと　いま
　いったろう　ひげだらけの
　その土塀にぴったり
　おしつけたその背の
　その　すぐうしろで
　さびしいと　いま
　いったろう
　そこだけが　けものの
　腹のようにあたたかく
　手ばなしの影ばかりが
　せつなくおりかさなって
　いるあたりで
　背なかあわせの　奇妙な
　にくしみのあいだで
　たしかに　さびしいと
　いったやつがいて
　たしかに　それを
　聞いたやつがいあるのだ
　いった口と
　聞いた耳とのあいだで
　おもいもかけぬ
　蓋がもちあがり
　冗談のように　あつい湯が
　ふきこぼれる
　あわててとびのくのは
　土塀や　おれの勝手だが
　たしかに　さびしいと
　いったやつがいて
　たしかに　それを
　聞いたやつがいる以上
　あのしいの木も
　とちの木も
　日ぐれもみずうみも
　そっくりおれのものだ（「さびしいと　いま」）

　慎ましい言葉の端々（はしばし）から、存在への憧憬（どうけい）が狂おしいまでに溢（あふ）れ出る。強制された孤独が完膚なきまでに自我を打ちのめす。変わらぬ自然の光景を「おれのものだ」と言わずにはいられない、その「さびしさ」を思う。

　憎むとは　待つことだ
　きりきりと音のするまで
　待ちつくすことだ
　いちにちの霧と
　いちにちの雨ののち
　おれはわらい出す
　たおれる壁のように
　億千のなかの
　ひとつの車輪をひき据えて
　おれはわらい出す
　たおれる馬のように
　ひとつの生涯のように
　ひとりの証人を待ちつくして
　憎むとは
　ついに怒りに到らぬことだ（「待つ」）

　腐敗でも発酵でもない。憎悪の純化だ。石原は憎しみを保ち続けることで、鹿野の死や時の経過と戦ったのだろう。忘却を拒む者の覚悟が屹立（きつりつ）している。

　世界がほろびる日に
　かぜをひくな
　ビールスに気をつけろ
　ベランダに
　ふとんを干しておけ
　ガスの元栓を忘れるな
　電気釜は
　八時に仕掛けておけ（「世界がほろびる日に」）

　ゲオルギウの言葉と一緒だ。

・自分は今日リンゴの木を植える

　いつものように、そして今までどおりに生きる。淡々と平凡を貫ける人は偉大だ。

　生の意味を探し回ることは空虚だ。人生を改造するような真似も見苦しい。ただ生きる。川の水が流れるように。そんな生き方を私は望む。

・私を変えた本

2020-02-10

「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　小説は短篇の方が難しいといわれる。限られた紙数で物語を描くのだから構成や結構で勝負するしかない。石原吉郎は詩人であるが、味わい深い短篇小説も残している。

「気がかりな夢から目を覚ますと男は毒虫になっていた」というカフカ的手法に近い。不条理を戯画化することでシンボリックに描き出している。

　主人公の男は棒をのんでいる。なぜ棒をのまないといけないのかは一切語られない。

　要するにそれは、最小限必要な一種の手続きのようなものであって、「さあ仕度しろ」というほどの意味をもつにすぎない。それから僕の返事も待たずに、ひょいと肩をおさえると、「あーんと口を開けて」というなり、持ってきた棒をまるで銛でも打ちこむように、僕の口の中へ押しこんでしまうのである。その手ぎわのたしかさときたら、まるで僕という存在へ一本の杭を打ちこむようにさえ思える。
　一体人間に棒をのますというようなことができるのかという、当然起りうる疑問に対しては、今のところ沈黙をまもるほかはない。なぜなら、それはすでに起ったことであり、現に今も起りつつあることだからだ。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）以下同】

　石原吉郎はシベリア抑留という不条理を生きた。

　敗戦必至という状況下で日本政府は天皇を守るため、ソ連に労働力を提供する申し出をしていた。この取引は実現することはなかったが、酷寒のシベリアに連れ去られた同胞を政府が見捨てたのは事実であった。

　それはまさしく「棒をのまされた」様相を呈していた。

　それにしても僕が、なんの理由で刑罰を受けなければならないかは、やはり不明である。

　僕はその日いちにち、頭があつくなるほど考えてみたが、何がどういうふうにしてはじまったかは、ついにわからずじまいだった。

　こうした何気ない記述の中には石原が死の淵で叫んだであろう人生に対する疑問が込められている。具体的には国家に対する疑問でありながら、理不尽や不条理はやはり神に叩きつけるべき問題だ。

　理由が不明で、いつ始まったかもわからない──こんな恐ろしいことがあるだろうか？　不幸はいつもそんな姿で現れる。

　僕がこころみたおかしな抵抗やいやがらせは、もちろんこれだけではない。だがそれはつまるところ、棒に付随するさまざまな条件に対する抵抗であって、かんじんの棒をどう考えたらいいかという段になると、僕にはまるっきり見当がつかないのである。僕が棒について、つまり最も根源的なあいまいさについて考えはじめるやいなや、それは僕の思考の枠をはみだし、僕の抵抗を絶してしまうのだ。要するに災難なんだ、と言い聞かせておいて、帽子をかぶり直すという寸法なのだ。

　ここだ。巧みな描写で石原は政治と宗教の違いを示している。「棒に付随する条件への抵抗」が政治、「棒の存在そのもの」が宗教的次元となろう。

　棒をのまされたことで、主人公はどうなったか？

　すると、その時までまるで節穴ではないかとしか思えなかった僕の目から、涙が、それこそ一生懸命にながれ出すのである。
　だがそれにしても、奇妙なことがひとつある。というのは、いよいよ涙が、どしゃ降りの雨のように流れ出す段になると、きまってそれが一方の目に集中してしまうのである。だから、僕が片方の目を真赤に泣きはらしているあいだじゅう、僕のもう一方の目は、あっけにとられたように相手を見つめているといったぐあいになるので、僕は泣いているあいだでも、しょっちゅう間のわるい思いをしなければならないのだ。やがて、いままで泣いていた方の目が次第に乾いてきて、さもてれくさそうに、または意地悪そうにじろりと隣の方を見つめると、待っていたといわんばかりに、もう一方の目からしずかに涙がながれ出すというわけである。

　私は震え上がった。不条理は一人の人間の感情をもバラバラにしてしまうのだ。悲哀と重労働、飢えと寒さがせめぎ合い、生きる意志は動物レベルにまで低下する。希望はあっという間に消え失せる。今日一日を、今この瞬間をどう生き抜くかが最大の課題となる。

　帰国後、更なる悲劇が襲った。抑留から帰還した人々をこの国の連中は赤呼ばわりをして、公然とソ連のスパイであるかのように扱ったのだ。菅季治〈かん・すえはる〉は政治家に利用された挙げ句に自殺している（徳田要請問題）。

　石原の心の闇はブラックホールと化して涙を吸い込んでしまった。

「それに場所もなかったよわね。あんなところで問題を持ち出すべきじゃないと思うな。」
「じゃ、どこで持ちだすんだ。」
「そうね、裁判所か……でなかったら教会ね。」
　僕は奮然と立ちあがりかけた。
「よし、あした教会へ行ってやる。」
「そうしなさいよ。」
　彼女は僕の唐突な決心に、不自然なほど気軽に応じた。
「それでなにかが変ることはないにしてもね。」

　裁判所と教会の対比が鮮やか。どちらも「裁きを受ける場所」である。最後の一言が辛辣（しんらつ）を極める。政治でも宗教でも社会を変えることは不可能であり、まして過去を清算することなど絶対にできない。それでも人は生きてゆかねばならない。

　果たして、「棒」は与えられた罪なのだろうか？　そうであったとしても、石原は過去を飲み込んだのだろう。鹿野武一〈かの・ぶいち〉や菅季治の死をも飲み込んだに違いない。体内の違和感に突き動かされるようにして、石原は言葉を手繰ったのだろう。

2018-06-06

「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　鹿野の絶食さわぎは、これで一応おちついたが、収容所側は当然これを一種のレジスタンスとみて、執拗な追求を始めた。鹿野は毎晩のように取調室へ呼び出され、おそくなってバラックに帰って来た。取調べに当たったのは施（シェ）という中国人の上級保安中尉で、自分の功績しか念頭にない男であったため、鹿野の答弁は、はじめから訊問と行きちがった。根まけした施は、さいごに態度を変えて「人間的に話そう」と切り出した。このような場面でさいごに切り出される「人間的に」というロシア語は、囚人しか知らない特殊なニュアンスをもっている。それは「これ以上追求しないから、そのかわりわれわれに協力してくれ」という意味である。〈協力〉とはいうまでもなく、受刑者の動静にかんする情報の提供である。
　鹿野はこれにたいして「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない。」と答えている。取調べが終ったあとで、彼はこの言葉をロシヤ（ママ）文法の例題でも暗誦するように、無表情に私にくりかえした。
　その時の鹿野にとって、おそらくこの言葉は挑発でも、抗議でもなく、ただありのままの事実の承認であっただろう。だが、こうした立場でこのような発言をすることの不利は、鹿野自身よく知っていたはずである。私はまたしてもここで、ペシミストの明晰な目に出会うのである。私には、そのときの鹿野の表情がはっきり想像できる。そのときの彼の表情に、おそらく敵意や怒りの色はなかったのであろう。むしろこのような撞着した立場に立つことへの深い悲しみだけがあったはずである。真実というものは、つねにそのような表情でしか語られないのであり、そのような表情だけが信ずるに値するのである。まして、よろこばしい表情で語られる真実というものはない。
　施は当然激怒したが、それ以上どうするわけにも行かず、取調べは打切られた。爾後、鹿野は要注意人物として、執拗な監視のもとにおかれたが、彼自身は、ほとんど意に介する様子はなかった。
　私が知るかぎりのすべての過程を通じ、彼はついに〈告発〉の言葉を語らなかった。彼の一切の思考と行動の根源には、苛烈で圧倒的な沈黙があった。それは声となることによって、そののっぴきならない真実が一挙にうしなわれ、告発となって顕在化することによって、告発の主体そのものが崩壊してしまうような、根源的な沈黙である。強制収容所とは、そのような沈黙を圧倒的に人間に強いる場所である。そして彼は、一切の告発を峻拒したままの姿勢で立ちつづけることによって、さいごに一つ残された〈空席〉を告発したのだと私は考える。告発が告発であることの不毛性から究極的に脱出するのは、ただこの〈空席〉の告発にかかっている。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」――強靭な精神が発した言葉は強烈に私の魂を打った。極寒と飢えに苛（さいな）まれる最果ての地で、抑留された日本人は涙も凍りつき、感情を喪い、抵抗する意志を奪われた。そんな中にあって鹿野武一〈かの・ぶいち〉はただ独り闘った。彼はソビエト当局に反抗したわけではない。ただ必死に自分の人生を生きようと試み、そして生きた。

　本テキストの直前の文章は「ナット・ターナーと鹿野武一の共通点」で紹介している。竹山道雄を読んでから今まで見えなかったものが見えるようになった。

　私はシベリア抑留に関してそれほど読んできたわけではない。ただ抑留者であった石原吉郎、香月泰男〈かづき・やすお〉、内村剛介の三者三様の態度にすっきりしないものを感じていた。香月は「とにかく一切の指導者、命令する人間という者を信用しない。だから組織というものも右から左までひっくるめて一切信用しない」（『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆）と叫んだ。内村は石原の沈黙を批判した。内村が左翼であるかどうは知らないが、左翼的思考の持ち主であることは確かだろう。佐藤優が推（お）しているので読む必要はないと判断する（内村剛介著『科学の果ての宗教』）。

　多田茂治は「『戦利品』の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた」（『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』）と書いているが、敗戦国の罪を論（あげつら）うことによってソ連の罪を相対化する愚を犯している。

　沈黙の裏側には間違いなく国家不信があったことだろう。北朝鮮による拉致被害者の心情を推し量ることができる。また抑留者が全く語らぬ一つの事実がある。それはソ連当局による洗脳だ。抑留者であった瀬島龍三はソ連のスパイだったという説がある（『インテリジェンスのない国家は亡びる　国家中央情報局を設置せよ！』佐々淳行）。彼らは二重の意味で国家に不信を抱いたことだろう。祖国にも敵国にも。

　本当の哀しみは深い穴の底に溜まった水のようなもので決して言葉にし得ない。その水を他人が汲（く）み上げることはできない。「絶望という名の悟り」とでも名づける他ない境地である。

　鹿野武一〈かの・ぶいち〉は指導者でもなければ英雄でもなかった。彼は単独者であった。

2019-08-19

常識を疑え／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

　しょくん、しょくんは、テンノウとかコウシツとかゆうものをもち出されると、畏れ多いと頭を下げる。
　しかし、考えろ、いったい、テンノウがなぜ尊いのか？　と。
　そんなことを考えちゃいけない、と言うやつがいる、また考えたってわかるもんじゃないなどとも。けれども、ほんとに尊く畏れ多いものなら、それを考えれば考えるほど、尊さありがたさがしみじみ魂にしみこむものでなければならないはずだ。
　しょくん、ごまかされちゃいけない。よく考えろ。それを考えるな、などとゆうのは、何か後ぐらいところがあるんだ。手品の種が、ばれそうなんだ。（※菅季治が京大で学びながら、京都府立五中の嘱託教師をしていた頃、試験問題の裏に鉛筆で書いた文章。1943.11.20）

【『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治〈ただ・しげはる〉（社会思想社、1994年／文元社、2004年）※社会思想社版は「シベリヤ」となっている】

　圧力や熱は物質を変化させる。シベリア抑留は人々の地金（じがね）を炙（あぶ）り出し、純化した。

　菅季治〈かん・すえはる〉が上記文章を書いたのは1943年（昭和18年）のことである。日本が開戦以来初めて大敗を喫したミッドウェー海戦の翌年にあたる。戦局が日増しに厳しくなる中で26歳の青年が放った疑問は軍部の焦りを見事に照射している。仮に管が共産主義にかぶれていたとしても決して安易な天皇批判になってはいない。彼が批判したのは「盲信」であった。

　石原吉郎・鹿野武一・菅季治は三者三様の戦後を歩んだ。否、瀬島龍三〈せじま・りゅうぞう〉も香月泰男〈かづき・やすお〉も内村剛介〈うちむら・ごうすけ〉もそれぞれの道を歩んだ。シベリア抑留は人間を変えた。二度と元に戻ることはなかった。

　菅季治はシベリアで何を見たのだろうか？　それが何であったにせよ、彼はもっと悲痛なものを帰国した日本で見たに違いない。プリーモ・レーヴィと同じだ。真の地獄はありふれた平和な日常の中にこそあるのだ。人間は人間の邪悪に絶望する。信じられるものがなくなった時、人間は人間であることをやめる。

2011-08-21

「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『望郷と海』石原吉郎

　・石原吉郎と寿福寺
　・常識を疑え
　・「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた

・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

　すでにヤルタ会談（45年2月）で、ルーズベルト米大統領がスターリンに対して、対日参戦の代償として、「莫大な戦利品の取得」「南樺太・千島列島の割譲」「大連を自由港とし、ソ連の優先権を認める」などの密約をしていたし、「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていたが、日本政府にそうしたスターリンの横暴を許す姿勢がなかったとは言えない。
　45年5月には、同盟国だったナチス・ドイツが無条件降伏して、ますます窮地に追い込まれた日本政府は、不可侵条約を結んでいたソ連を仲介にして和平交渉を進めようと、7月20日、近衛文麿元首相を特使としてソ連に派遣する計画を立て、「和平交渉の要綱」なるものをつくったが、それには次のような条件が含まれていたという。
　一、国体護持は絶対にして、一歩も譲らざること。
　二、戦争責任者たる臣下の処分はこれを認む。
　三、海外にある軍隊は現地において復員し、内地に帰還せしむることに努むるも、やむを得ざれば、当分その若干を残留せしむることに同意す。
　四、賠償として、一部の労力を提供することに同意す。
　事態が急速に悪化して、この近衛特使派遣は実現しなかったが、日本政府みずから、「国体護持」（天皇制護持）を絶対的条件とする代りに、“臣下”の戦犯処分、シベリヤ抑留・労働酷使に道を開くような提案を用意していたのだ。

【『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治〈ただ・しげはる〉（社会思想社、1994年／文元社、2004年）※社会思想社版は「シベリヤ」となっている】

　そして今、シベリア抑留者と全く同じように、福島の人々が見捨てられているのだ。守るべき国民の生命は脅かされ、国家の体面だけを優先している。

・「岸壁の母」菊池章子
・「国家と情報　Part2」上杉隆×宮崎哲弥
・真の人間は地獄の中から誕生する／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆
・瀬島龍三はソ連のスパイ／『インテリジェンスのない国家は亡びる　国家中央情報局を設置せよ！』佐々淳行
・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

2014-02-15

真の人間は地獄の中から誕生する／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　・真の人間は地獄の中から誕生する
　・香月泰男のシベリア・シリーズ
　・香月泰男が見たもの
　・戦争を認める人間を私は許さない

　香月さんのシベリア・シリーズは、いうなれば、絵だけでは伝えきれない情念のかたまりなのである。だから香月さんは、このシリーズの絵に全点「ことば書き」をつけた。シベリア・シリーズは、絵とことばが一体なのである。シベリア・シリーズは、ことばによって付け加えられた情報と情念が一体となってはじめてわかる絵なのである。

【『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆（文藝春秋、2004年）】

　香月泰男〈かづき・やすお〉は死ぬまでシベリアを描き続けた。シベリアとは地名ではない。それは抑留という名の地獄を意味する。

　戦争に翻弄され、国家から見捨てられたシベリア抑留者の数は76万3380人と推定されている。経緯については以下の通りである。

・「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

　私は『香月泰男のおもちゃ箱』（香月泰男、谷川俊太郎）を読んでいたが、香月が抑留者であることは知らなかった。また彼の絵を見たのも本書を読んでからのこと。ブリキ作品とは打って変わった作風に衝撃を受けた。そこには石原吉郎〈いしはら・よしろう〉が抱える闇が描かれていた。彼らは言葉にし得ぬものや、描き得ぬものを表現しようとした。そして死ぬまでシベリアを生き続けたのだ。

　地獄の焔（ほのお）が特定の人々を精錬する。不信と絶望の底から真の人間が立ち上がるのだ。私の内側で畏敬の念が噴き上がる。

　鹿野武一〈かの・ぶいち〉は帰還から、わずか1年後に心臓病で死んだ。管季治〈かん・すえはる〉は政争に巻き込まれ、鉄路に身を投げた。

　国家と人間の不条理を伝えることができる人物は限られている。香月泰男もその一人だ。初めて画集を開いた時、ページを繰るたびに私は「嗚呼（ああ）――」と声を漏らした。「嗚呼、そうだったのか」と。

　香月が描く太陽は、どことなく石原が渇望した海を思わせる。

・石原吉郎と寿福寺／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

　日の丸は抑留者を見捨てたが香月は太陽を描いた。シベリアの抑留者を決して照らすことのなかった太陽を描いた。

　善き人々に対して神は父親の心を持ち、彼らを強く愛して、こう言われる。「労役や苦痛や損害により彼らを悩ますがよい――彼らが本当の力強さを集中できるように」と。怠惰のために肥満した体は、労働のみならず運動においても動作が鈍く、またそれ自体の重量のために挫折する。無傷の幸福は、いかなる打撃にも堪えられない。しかし、絶えず自己の災いと戦ってきた者は、幾度か受けた災害を通して逞（たくま）しさを身につけ、いかなる災いにも倒れないのみならず、たとえ倒れてもなお膝で立って戦う。（「神慮について」）

【『怒りについて　他一篇』セネカ：茂手木元蔵〈もてぎ・もとぞう〉訳】

　香月は絵筆を振るい、石原はペンを握って戦った。その力はシベリアの地で蓄えられた。真の人間は地獄の中から誕生するのだろう。

シベリア鎮魂歌香月泰男の世界

posted with amazlet at 19.07.20

立花隆
文藝春秋
売り上げランキング: 416,671

Amazon.co.jpで詳細を見る

香月泰男一瞬一生の画業 (アートセレクション)

posted with amazlet at 19.07.20

小学館
売り上げランキング: 606,337

Amazon.co.jpで詳細を見る

香月泰男画集 -生命の賛歌(いのちのさんか)

posted with amazlet at 19.07.20

小学館
売り上げランキング: 786,378

Amazon.co.jpで詳細を見る

戦場へ行った絵具箱―香月泰男「シベリア・シリーズ」を読む

posted with amazlet at 19.07.20

平松達夫
海鳥社
売り上げランキング: 1,157,743

Amazon.co.jpで詳細を見る

2009-07-30

究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』〜「ペシミストの勇気について」

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　石原吉郎〈いしはら・よしろう、1915-1977〉の詩・散文・日記が収録されている。岡真理著『アラブ、祈りとしての文学』（みすず書房、2008年）で「望郷と海」が紹介されていて、そこから辿り着いた一冊。

　シベリア抑留版『夜と霧』（V・E・フランクル）、あるいは『溺れるものと救われるもの』（プリーモ・レーヴィ）といっていいだろう。極限状況からの生還者は、生還後の思索によって再び極限状況を生きることになる。彼等にとっての現実は、極限状況の中にしか存在しない。彼等は常に、迫り来る死を自覚しながら生にしがみついた過去へと否応なく引き戻される。山男にとっての現実は山頂にしか存在しない。それと同様に彼等は極限状況を志向する。

　人間は追い詰められると“卑小な存在”と化す――

　入ソ直後の混乱と、受刑直後のバム地帯でのもっとも困難な状況という、ほぼ2回の淘汰の時期を経て、まがりなりにも生きのびた私たちは、年齢と性格によって多少の差はあれ、人間としては完全に「均らされた」状態にあった。私たちはほとんどおなじようなかたちで周囲に反応し、ほとんど同じ発想で行動した。私たちの言動は、シニカルで粗暴な点でおそろしく似かよっていたが、それは徹底した人間不信のなかへとじこめられて来た当然の結果であり、ながいあいだ自己の内部へ抑圧して来た強制労働への憎悪がかろうじて芽を吹き出して行く過程でもあった。おなじような条件で淘汰を切りぬけてきた私たちは、ある時期には肉体的な条件さえもが、おどろくほど似かよっていたといえる。私たちが単独な存在として自我を取りもどし、あらためて周囲の人間を見なおすためには、なおながい忍耐の期間が必要だったのである。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年／初出は「思想の科学」1970年4月）以下同】

　これほど恐ろしい表現は他にあるまい――“均（な）らされた状態”。権力者の手によって、シベリアに抑留された人々は均された。それに加えて、堕落という重力も日常以上に強く働いたに違いない。平均化、均質化、一般化された人々は個を失う。もはや彼等は人間ではない。ただの労働力だ。

　良識も自制心も道徳心も破壊される状況にあって、一人の男が異彩の光を放った。鹿野武一〈かの・ぶいち〉その人である――

　このような環境のなかで、鹿野武一だけは、その受けとめかたにおいても、行動においても、他の受刑者とははっきりちがっていた。抑留のすべての期間を通じ、すさまじい平均化の過程のなかで、最初からまったく孤絶したかたちで発想し、行動して来た彼は、他の日本人にとって、しばしば理解しがたい、異様な存在であったにちがいない。
　しかし、のちになって思いおこしてみると、こうした彼の姿勢はなにもそのとき始まったことでなく、初めて東京の兵舎で顔をあわせたときから、帰国直後の彼の死に到るまで、つねに一貫していたと私は考える。彼の姿勢を一言でいえば、明確なペシミストであったということである。

　ここで石原吉郎が使う「ペシミスト」は、悲観論者ではなく厭世主義者の意味であろう。では、鹿野武一は具体的にどのように振る舞ったのか――

　バム地帯のような環境では、人は、ペシミストになる機会を最終的に奪われる。（人間が人間でありつづけるためには、周期的にペシミストになる機会が与えられていなければならない）。なぜなら誰かがペシミストになれば、その分だけ他の者が生きのびる機会が増すことになるからである。ここでは「生きる」という意志は、「他人よりもながく生きのこる」という発想しかとらない。バム地帯の強制労働のような条件のもとで、はっきりしたペシミストの立場をとるということは、おどろくほど勇気の要ることである。なまはんかなペシミズムは人間を崩壊させるだけである。ここでは誰でも、一日だけの希望に頼り、目をつぶってオプティミズムになるほかない。（収容所に特有の陰惨なユーモアは、このようなオプティミズムから生れる）。そのなかで鹿野は、終始明確なペシミストとして行動した、ほとんど例外的な存在だといっていい。
　後になって知ることのできた一つの例をあげてみる。たとえば、作業現場への行き帰り、囚人はかならず5列に隊伍を組まされ、その前後と左右を自動小銃を水平に構えた警備兵が行進する。行進中、もし一歩でも隊伍を離れる囚人があれば、逃亡とみなしてその場で射殺していい規則になっている。警備兵の目の前で逃亡をこころみるということは、ほとんど考えられないことであるが、実際には、しばしば行進中に囚人が射殺された。しかしそのほとんどは、行進中つまずくか足をすべらせて、列外へよろめいたために起っている。厳寒で氷のように固く凍てついた雪の上を行進するときは、とくに危険が大きい。なかでも、実戦の経験がすくないことにつよい劣等感をもっている17〜18歳の少年兵にうしろにまわられるくらい、囚人にとっていやなものはない。彼らはきっかけさえあれば、ほとんど犬を射つ程度の衝動で発砲する。
　犠牲者は当然のことながら、左と右の一列から出た。したがって整列のさい、囚人は争って中間の3列へ割りこみ、身近にいる者を外側の列へ押し出そうとする。私たちはそうすることによって、すこしでも弱い者を死に近い位置へ押しやるのである。ここでは加害者と被害者の位置が、みじかい時間のあいだにすさまじく入り乱れる。
　実際に見た者の話によると、鹿野は、どんなばあいにも進んで外側の列にならんだということである。明確なペシミストであることには勇気が要るというのは、このような態度を指している。それは、ほとんど不毛の行為であるが、彼のペシミズムの奥底には、おそらく加害と被害にたいする根源的な問い直しがあったのであろう。そしてそれは、状況のただなかにあっては、ほとんど人に伝ええない問いである。彼の行為が、周囲の囚人に奇異の感を与えたとしても、けっしてふしぎではない。彼は加害と被害という集団的発想からはっきりと自己を隔絶することによって、ペシミストとしての明晰さと精神的自立を獲得したのだと私は考える。

　鹿野武一は「世を厭（いと）い」、そして嘲笑したのだ。しかも彼は、行動をもってそれを示した。吠え立てる犬によって羊の群が同じ方向へ進む中で、鹿野武一は事もなげに反対方向を目指した。

　ここにあるのはペシミズムではない。ニヒリズムだ。私は、ニヒリズムが肯定的なユーモアを生ましめる瞬間を“ヒューマニズム”と呼びたい。石原が「ペシミズム」と表記したのは、鹿野に対する感傷が強すぎたためであろう。

　鹿野武一の生が凄まじいのは、彼は抑留された同胞に対して範を垂（た）れたわけでもなければ、何らかのメッセージを放ったわけでもないという一点に尽きる。鹿野は徹底して“個”に生きたのだ。“個”は“孤”の内側で完結している。

　それが証拠に、鹿野は誰に言うこともなく収容所内で絶食を始めた。鹿野は絶食しながら強制労働に従事した。まったく狂気の沙汰という他ない。しかし、シベリア抑留それ自体が狂気であった。すなわち、狂気が支配する世界で発揮される狂気は、正真正銘の正気となる。鹿野はたった一人で世界に向かって「異を唱えた」のだ。

　地獄の中にあって、これほどの孤高に辿り着いた人物がいた。人間がどこまで崇高になれるかを彼は示した。真の人間は、真に偉大である。

　鹿野武一は、シベリアから帰還してから1年後に急死した。まだ37歳という若さであった。

2012-11-23

鹿野武一の沈黙

　鹿野武一はつねに列の外に立っていた。もっと正確に言うなら、彼はみずから進んでいつも、いちばん外側の列に身を置いていた。

　囚人たちが作業現場の行き帰りに組まされる隊列は五列。行進中にもし一歩でも隊伍を離れる者がいれば、逃亡と見なしその場で射殺してよい規則になっている。囚人たちがしばしば射殺されたのは、逃亡を試みたからではなく、その大部分は、氷のように固く凍てついた雪の上を行進していて蹟くか足を滑らせて列外へよろめいたからにすぎない。ことに、実戦の経験の少ないことに劣等感を持っている少年兵が警備に当たっている場合、彼らは「きっかけさえあれば、ほとんど犬を射つ程度の衝動で発砲」した。

【松浦寿輝〈まつうら・ひさき〉】

クリシュナムルティを除けば、ここ数年間でこれが最も強烈な言葉であった。鹿野武一〈かの・ぶいち〉は孤にして絶なる人間性の山頂を示した。／“「もしあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」” web.kyoto-inet.or.jp/people/tiakio/…
— 小野不一さん (@fuitsuono) 11月 22, 2012

2014-05-10

原題は『これが人間か』／『アウシュヴィッツは終わらない　これが人間か』プリーモ・レーヴィ

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』V・E・フランクル

　・原題は『これが人間か』

・『休戦』プリーモ・レーヴィ
・『溺れるものと救われるもの』プリーモ・レーヴィ
・『プリーモ・レーヴィへの旅　アウシュヴィッツは終わるのか？』徐京植
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『私の身に起きたこと　とあるウイグル人女性の証言』清水ともみ
・『命がけの証言』清水ともみ

　だが、これは、人間が絶対的な幸福にたどりつけないことを示すよりも、むしろ、不幸な状態がいかに複雑なものか、十分に理解されていないことを表わしている。不幸の原因は多様で、段階的に配置されているが、人は十分な知識がないため、その原因をただ一つに限定してしまうのだ。つまり最も大きな原因に帰してしまう。ところが、やがていつかこの原因は姿を消す。するとその背後にもう一つ別の原因が見えてきて、苦しいほどの驚きを味わう。だが実際には、別の原因が一続きも控えているのだ。
　だから冬の間中は寒さだけが敵と思えたのに、それが終わるやいなや、私たちは飢えていることに気づく。そして同じ誤りを繰り返して、今日はこう言うのだ。「もし飢えがなかったら！……」
　だが飢えがないことなど、考えられない。ラーゲルとは飢えなのだ。私たちは飢えそのもの、生ける飢えなのだ。

【『アウシュヴィッツは終わらない　これが人間か』プリーモ・レーヴィ：竹山博英訳（朝日新聞出版、2017年／朝日選書、1980年『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』改題、改訂完全版）】

　27歳の青年が著した手記である。彼はアウシュヴィッツを生き延びた。そして67歳で自殺した（事故説もあり）。遺著となった『溺れるものと救われるもの』を私は二度読もうとしたが挫折した。行間に立ちこめる死の匂いに耐えられないためだ。

　本書の文章には不思議な透明感がある。それはプリーモ・レーヴィが化学者であったからというよりは、自己の経験を突き放して見つめる彼の態度にあるのだろう。

　地獄で問われるのは「生存の意味」だ。「死んだ方が楽な世界」を生き延びた人は実存を問い続ける。そこに浅はかな希望が入り込む余地はない。現実はかくも厳しい。

「私たちは飢えそのもの、生ける飢えなのだ」――この一言は紛（まが）うことなき悟りである。我々の日常において欲望をここまで真摯に見つめることはまずない。飢えの自覚は食べ物に対して無量の感謝を育んだことだろう。我々にはそれがないからいとも簡単に残し、捨てるのだ。

プリーモ・レーヴィ（1919-1987年） pic.twitter.com/seAXxe3hoH
— 小野不一 (@fuitsuono) 2017年9月10日

　当然ではあるが『夜と霧』V・E・フランクルを必ず読むこと。~~池田香代子訳が望ましい。~~イタリアのレジスタンスを知るために『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編も。それと『石原吉郎詩文集』石原吉郎も併せて。順番は特に指定しない。

・ドキュメンタリー「アウシュビッツ」
・ジェノサイドの恐ろしさ／『望郷と海』石原吉郎

2012-12-08

『望郷と海』と『石原吉郎詩文集』の目次

I
確認されない死のなかで――強制収容所における一人の死
ある〈共生〉の経験から
ペシミストの勇気について
オギーダ
沈黙と失語
強制された日常から
終りの未知――強制収容所の日常
望郷と海
弱者の正義――強制収容所内の密告

II
沈黙するための言葉
不思議な場面で立ちどまること
『邂逅』について
棒をのんだ話　　Vot tak! （そんなことだと思った）
肉親へあてた手紙――一九五九年一〇月

III
一九五六年から一九五八年までのノートから
一九五九年から一九六二年までのノートから
一九六三年以後のノートから

付・自編年譜
初稿掲載紙誌一覧
解説　問題はつねに、一人の単独者の姿にかかっている――今、石原吉郎を読むということ（岡真理）

詩の定義

I
詩集〈サンチョ・パンサの帰郷〉より
位置
事実
馬と暴動
葬式列車
その朝サマルカンドでは
サンチョ・パンサの帰郷
耳鳴りのうた
夜がやって来る
酒がのみたい夜
自転車にのるクラリモンド
さびしいと　いま
伝説
夜の招待

詩集〈いちまいの上衣のうた〉より
霧のなかの犬
いちまいの上衣のうた
シベリヤのけもの
待つ
泣いてわたる橋
霞

詩集〈斧の思想〉より
Frau Komm!
像を移す
泣きたいやつ
居直りりんご
便り
ドア
方向

詩集〈水準原点〉より
いちごつぶしのうた
詩が

詩集〈禮節〉より
神話
構造
世界がほろびる日に

詩集〈北條〉より
痛み
世界より巨きなもの

詩集〈足利〉より
足利

詩集〈満月をしも〉より
膝・2
疲労について
死

II
ある〈共生〉の経験から
ペシミストの勇気について
望郷と海
失語と沈黙のあいだ
棒をのんだ話

III
一九五六年から一九五八年までのノートから
一九五九年から一九六二年までのノートから
一九六三年以後のノートから

解説　佐々木幹郎
年譜　小柳玲子
著書目録　小柳玲子

・『望郷と海』石原吉郎
・『石原吉郎詩文集』～「ペシミストの勇気について」

2011-10-05

私を変えた本

　個人的な覚え書き。人間は人間と出会うことで変わる。触発という言葉は手垢まみれで好きではない。ここはやはり脳内のネットワークが変わるとすべきだろう。本を読むこともまた人との出会いを意味する。

　感動には2種類ある。今までの自分の反応を強化する感動と、それまでにない全く新しい感動である。例えば私は人がバタバタと死ぬ映画を好むが、そのような映画を何本見たところで私が変わることはない。

　面白い本は多い。ためになる本も山ほどある。だが自分の価値観を揺さぶり、思考を木っ端微塵にし、概念を破壊する本は少ない。

　私を変えた本たちを紹介しよう。

『女盗賊プーラン』プーラン・デヴィ

　34歳の時に読んだ。私はどちらかというと積極的――あるいは攻撃的――な平和論者であった。しかし暴力が支配する世界では暴力でしか立ち向かうことができない事実を知った。しかも本書に書かれていることは大昔のことではなかった。プーラン・デヴィは私と同い年だった。世界平和など戯言（たわごと）であることを思い知らされた。

・両親の目の前で強姦される少女／『女盗賊プーラン』プーラン・デヴィ

『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ

　私はキリスト教の運命論を否定して仏教の宿命論を信奉していた。それなりに勉強もしてきたつもりだった。ところがルワンダ大虐殺には全く通用しなかった。わずか100日間で100万人近い人々が殺戮された。もしも殺された原因が過去世にあるとするならば、全ての犯罪は容認されてしまう。レヴェリアン・ルラングァは本書の後半で神との対話を試みて、完膚なきまでに神の欺瞞を暴いている。だがそれで彼が救われるわけではない。私には彼に掛ける言葉がなかった。「生きていてよかったね」ということすらはばかられた。45歳にして迷いは深まり、懊悩（おうのう）する日々が続いた。

・『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ

『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　読書にはタイミングがある。『女盗賊プーラン』以外はいずれも45歳で読んだ作品である。石原はシベリア抑留者であった。それは国家から見捨てられた経験であった。クリスチャンとしての信仰スタイルも変わらざるを得なかった。石原は平凡な人物であった。しかし彼の目は鹿野武一〈かの・ぶいち〉をしかと捉えた。本書を読んで国家、組織、集団に対する考え方が一変した。

・究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』～「ペシミストの勇気について」

『一九八四年』ジョージ・オーウェル

　20代で新庄哲夫訳を読んでいたが、これほど面白いとは思わなかった。管理社会と自由をテーマにした作品であるが、より本質的には集団と権力（≒暴力）の実相を描いている。つまり集団そのものが暴力であると考えることも可能だ。メディア社会（≒高度情報化社会）は人間のつながりをコントロールする関係に変えてしまった。

・現在をコントロールするものは過去をコントロールする／『一九八四年』ジョージ・オーウェル

『子供たちとの対話　考えてごらん』J・クリシュナムルティ

　クリシュナムルティを知り、私が抱いてきた数々の疑問は完全に氷解した。初期仏典の意味もわかるようになった。クリシュナムルティとの出会いは人生最大の衝撃といってよい。自由とは離れることであった。

・自由の問題　1／『子供たちとの対話　考えてごらん』J・クリシュナムルティ

　不惑（40歳）と知命（50歳）のちょうど真ん中になる45歳で私は変貌した。自分でも驚いているほどだ。なお適当なカテゴリーがないため「併読」にしておく。

・どう生きたらいいかを考えさせる本

2011-08-17

「岸壁の母」菊池章子

　昭和29年（1954年）9月、テイチクレコードから発売された菊池章子のレコード『岸壁の母』が大流行（100万枚以上）した。

　作詞した藤田まさとは、上記の端野（はしの）いせのインタビューを聞いているうちに身につまされ、母親の愛の執念への感動と、戦争へのいいようのない憤りを感じてすぐにペンを取り、高まる激情を抑えつつ詞を書き上げた。歌詞を読んだ平川浪竜は、これが単なるお涙頂戴式の母ものでないと確信し、徹夜で作曲、翌日持参した。さっそく視聴室でピアノを演奏し、重役・文芸部長・藤田まさとに聴いてもらった。聞いてもらったはいいが、何も返事がなかった。3人は感動に涙していたのであった。そして、これはいけると確信を得、早速レコード作りへ動き出した。

　歌手には専属の菊池章子が選ばれた。早速、レコーディングが始まったが、演奏が始まると菊池は泣き出した。何度しても同じであった。放送や舞台で披露する際も、ずっと涙が止まらなかった。菊池曰く「事前に発表される復員名簿に名前がなくても、「もしやもしやにひかされて」という歌詞通り、生死不明のわが子を生きて帰ってくると信じて、東京から遠く舞鶴まで通い続けた母の悲劇を想ったら、涙がこぼれますよ」と語っている。

　昭和29年9月、発売と同時に、その感動は日本中を感動の渦に巻き込んだ。菊池はレコードが発売されたとき、「婦人倶楽部」の記者に端野いせの住所を探し出してもらい、「私のレコードを差し上げたい」と手紙を送った。しかし、端野の返事は「もらっても、家にはそれをかけるプレーヤーもないので、息子の新二が帰ってきたら買うからそれまで預かって欲しい」というものであった。菊池はみずから小型プレーヤーを購入し、端野に寄贈した。

【Wikipedia】

・動画検索：「岸壁の母」菊池章子

・端野いせさん・岸壁の母について
・岸壁の母のモデル、端野いせと息子新二
・「星の流れに」菊池章子、ちあきなおみ、谷真酉美
・「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』～「ペシミストの勇気について」
・石原吉郎と寿福寺／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

2014-12-22

瀬島龍三はソ連のスパイ／『インテリジェンスのない国家は亡びる　国家中央情報局を設置せよ！』佐々淳行

・『彼らが日本を滅ぼす』佐々淳行
・『ほんとに、彼らが日本を滅ぼす』佐々淳行

　・瀬島龍三はソ連のスパイ
　　・瀬島龍三スパイ説／『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
　　・瀬島龍三と堀栄三／『消えたヤルタ密約緊急電　情報士官・小野寺信の孤独な戦い』岡部伸
　・イラク日本人人質事件の「自己責任」論

・『私を通りすぎた政治家たち』佐々淳行
・『私を通りすぎたマドンナたち』佐々淳行
・『私を通りすぎたスパイたち』佐々淳行
・『重要事件で振り返る戦後日本史　日本を揺るがしたあの事件の真相』佐々淳行

　国際的な大事件も、時が経てば忘れられていく。戦後史に残る一大事件になった【「ラストポロフ事件」】も、今やほとんどの人が知らないのではないだろうか。
　1954（昭和29）年1月、駐日ソ連大使館のユーリ・ラストポロフ二等書記官がアメリカに亡命し、日本でスパイ活動をしていたことを暴露したのである。彼はNKVD（内務人民委員部）という情報機関に所属していたのだが、スターリンの死去によって、内務省内の粛清が始まると噂されており、自分もその対象になると恐れたらしい。
　ラストポロフの日本での任務は、シベリア抑留から帰国した日本人エージェントと接触し、コントロールし、スパイ網をつくることだった。ソビエトは抑留した日本人を特殊工作員としてリクルートし、教育・訓練していたのである。いわゆる誓約引揚者としてスパイになって帰国した日本人は、【「スリーパー」】になった。
「出世するまでスパイとしては眠っていろ」というわけで、何もスパイ活動をしない。むしろ逆に反ソ的言動、反共産主義的な言動を取るように教育されていた。
　政界、財界、言論界、あらゆるところにシベリア抑留からの復員者がいたから、それぞれ管理職なりしかるべき役職なりに就いた頃合いを見て、駐日ソ連大使館の諜報部員が肩をたたく。そこで目覚めてスパイ活動を始めるから【「スリーパー」】と呼ばれていたのである。
　ラストポロフは亡命先のアメリカで、36人の日本人エージェントを持っていたと供述したから大騒ぎになった。元関東軍参謀の中佐や少佐が自首してきたほか、外務省欧米局などの事務官らが逮捕されたのだが、事務官の一人が取り調べ中に自殺したり、証拠不十分で無罪になったりで、全容解明にはほど遠い結末だった。

【『インテリジェンスのない国家は亡びる　国家中央情報局を設置せよ！』佐々淳行〈さっさ・あつゆき〉（海竜社、2013年）以下同】

　旧ソ連は終戦後、日本人捕虜50万人を強制労働させたのみならず、共産主義の洗脳を施していた。唯物思想は人間をモノとして扱うのだろう。歴史の苛酷な事実を知り、私は石原吉郎〈いしはら・よしろう〉を思った。石原は沈黙と詩作で洗脳に抗したのだろう。鹿野武一〈かの・ぶいち〉の偉大さがしみじみと理解できる（究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』～「ペシミストの勇気について」）。

　洗脳は睡眠不足にすることから始められる。酷寒の地で激しい肉体労働をさせられていたゆえに睡眠不足で死んだ人々も多かったことだろう。日本政府がはっきりとソ連に抗議してこなかったのも、やはり後ろ暗いところがあったためと思われる。

・「戦利品」の一つとして、日本人捕虜のシベリヤ強制労働の道は開かれていた／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治

　ラストポロフの証言によって明らかになったスリーパーの中で、最大の要人となったのが、【元陸軍大本営参謀で、戦後は伊藤忠会長も務めた瀬島龍三〈せじま・りゅうぞう〉氏】である。自首してきた元関東軍参謀らとともに、捕虜収容所で特殊工作員として訓練されていた。
「シベリア抑留中の瀬島龍三が、日本人抑留者を前に『天皇制打倒！　日本共産党万歳！』」と拳を突き上げながら絶叫していた」という、ソ連の対日工作責任者の証言もある。抑留中、「日本人捕虜への不当な扱いに対し身を挺して抗議したために、自身が危険な立場になった」と瀬島本人は語っているが、多くの証言があり、事実ではない。
　戦後、彼はスリーパーであることを完全に秘匿（ひとく）して、経済界の大物になってしまった。さらには、中曽根政権では、第二次臨時行政調査会（土光臨調）委員などを務めたほか、中曽根総理のブレーンになったのである。
　私は警視庁のソ連・欧米担当の第一係長や、警視庁の外事課長も務めていたから、当然、瀬島龍三氏がスリーパーであることを知っていた。さまざまな会議は部会などで会う機会も多かったが、【彼は必ず目を逸（そ）らすのである】。お世辞を使った手紙をよこしたこともあった。
　内閣安全保障室長を辞めたとき、中曽根さんが会長を務める世界平和研究所の仕事を手伝ってくれと、ご本人からも熱心に頼まれたのだが、丁重にお断りしたところ、ほどなくして後藤田さんに呼ばれた。
「中曽根さんがあれだけ来てほしいと言って、礼を尽くして頼んでいるのに、どうしておまえは断るんだ」
「中曽根さんはいいけど、脇についているブレーンが気にくいません」
「たとえば誰だ？」
「瀬島龍三です」
「おまえはよく瀬島龍三の悪口を言っているけど、何を根拠にそう言ってるんだ？」
「私、外事課長だったんですよ。警視庁の」
　警視庁外事課が何をしていたのか一端を明かそう。KGBの監視対象者を尾行していると、ある日、暗い場所で不審な接触をした日本人がいた。別の班がその日本人をつけていったところ瀬島氏だったのだ。それを機に瀬島氏をずっと監視していたのである。
　彼が携わったと考えられるいちばん大きな事件が、1987（昭和62）年に発覚した「東芝機械ココム違反事件」である。
　東芝機械と伊藤忠商事は和光交易の仲介の下、1982年から84年にかけて、ソ連に東芝機械製のスクリュー加工用の高性能工作機械と数値制御装置やソフトウェア類を輸出した。これは対共産圏輸出統制委員会（ココム）の協定に違反していた。
　この工作機械によってソ連の原子力潜水艦のスクリュー音が静粛になり、米海軍に大きな脅威をもたらしたとして、日米間の政治問題に発展したのだが、【瀬島氏にとってはスターリン勲章ものの大仕事】だったはずだ。
　後藤田さんは「そうか。瀬島龍三は誓約引揚者か」と独りごちた。
　しばらくしたら、また後藤田さんが呼んでいるというので出かけていった。
「おまえの言っているのは本当だな。鎌倉警視総監を呼んで、佐々がこう言っているが本当かと聞いたら、『知らないほうがおかしいんで、みんな知ってますよ』と言っておった。君が言ってるのは本当だ」
「私の言うことを裏を取ったんですか、あなたは」
　そう言って苦笑したものだ。

　資料的価値があると考え、長文の引用となった。

　特定秘密保護法に反対する連中はこうした事実をどのように考えるのか？　報道の自由、知る権利、平和などを声高に叫ぶ輩（やから）は事の大小を弁（わきま）えていない。国家あっての自由であり、権利であり、平和である。

　この国は敗戦してから、平和という名の甘いシロップにどっぷりつ浸（つ）かり、その一方でアメリカの戦争によって経済的発展を享受してきた（アメリカ軍国主義が日本を豊かにした／『メディア・コントロール　正義なき民主主義と国際社会』ノーム・チョムスキー）。そして国家の威信は失墜した。既に国家の体（てい）を成していないといっても過言ではない。

　北朝鮮による拉致被害をなぜ解決できないか？　それは憲法9条があるためだ。であれば、アメリカの民間軍事会社に救出を依頼してもよさそうなものだが、日本政府は指をくわえて眺めているだけだ。まともな国家であれば、直ぐさま戦争を起こしてもおかしくはない。それどころか日本政府は長らく拉致被害の事実すら認めてこなかったのだ。

　もちろん戦争などしない方がいいに決まっている。しかし戦争もできないような国家は国家たり得ないのだ。それでも平和を主張したいなら、パレスチナやチベット、ウイグルに行って平和を叫んでみせよ。

・「瀬島龍三はソ連の協力者であった」（『正論』10月号）
・マッカーシズムは正しかったのか？／『ヴェノナ』ジョン・アール・ヘインズ、ハーヴェイ・クレア
・情報ピラミッド／『隷属国家　日本の岐路　今度は中国の天領になるのか？』北野幸伯
・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・「児玉誉士夫小論」林房雄／『獄中獄外　児玉誉士夫日記』児玉誉士夫
・丹羽宇一郎前中国大使はやっぱり"売国奴"だった

2014-03-07

香月泰男が見たもの／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆

・真の人間は地獄の中から誕生する
・香月泰男のシベリア・シリーズ
・香月泰男が見たもの
・戦争を認める人間を私は許さない

　シベリヤ抑留者の数だけ多くのシベリヤがある。私は全シベリヤ抑留者の気持を代弁してやろうなどというような大それた望みは持ったことがない。これからも持とうとは思わない。私には、香月泰男のシベリヤしかない。ごく個人的な体験を語る気持で、それを画布に表現してきた。

【『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆（文藝春秋、2004年）以下同】

「代弁」してしまうと政治の臭いが立ちこめる。私が内村剛介を嫌う理由もそこにある。国家を糾弾するならまだしも、批判の眼差しは同じシベリア抑留者にも向けられる。収容所では共産主義者が優遇されていた（Wikipedia）。内村もその一人であったのかもしれない。

酷寒のシベリアで単なる労働力へと成型された人体を見よ。／onologue - 一九四五（1970） - 香月泰男 http://t.co/wa8jGCIa9x
— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 2月 16

　生まれてから58年間、私はついに絵描きでしかなかった。軍隊にあっても、シベリヤの収容所にあっても、私は兵隊になりきり捕虜になるきることができなかった。帝国陸軍も、ソ連も、私をそこまでねじふせることはできなかった。
　私はいつも生きのびてやろうと思っていた。兵隊のときは死ぬこともあろうかという覚悟はあった。しかし、よし死ぬことがあろうとも最後には銃を握っては死なず、絵筆を持って死ぬつもりだった。帝国軍人としては死にたくないと思った。出征するとき持ってでた絵具箱は、帰国するまでかたときも手放したことがない。
　一人の絵描きとして、いつも私は普通の兵隊とは別の空間に住んでいた。生命そのものが危険にさらされている瞬間にすら、美しいものを発見し、絵になるものを発見せずにはいられなかった。頭の中に画面を想像してはモチーフをそこにおさめるための構図を考えつづけていた。人の死に直面しているときでも、頭の中でそんな作業をくりかえしている自分に、絵描き根性のあさましさを感じて思わずぞっとするときもあった。しかし、この絵描き根性があったがゆえに、ほかの兵隊たちが完全な餓鬼道に陥っているようなときにも、一歩ひいたところに身を持していることができたのだろう。絵描きであったことは、私の特権であり、私の幸せであったと感謝している。

　本書で明らかにされているが香月泰男の『私のシベリヤ』（文藝春秋、1970年）は立花隆の手による聞き書きであった。どおりで文章がこなれているわけだ。今風にいえばゴーストライターである。ただし言うまでもないことだが、香月なくして『私のシベリヤ』は成立しない。

　アウシュヴィッツ強制収容所を生き延びたV・E・フランクルは「心理学者としての視点」を失わなかった（『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル）。フランクルは人間真理を観察し、香月は絵のモチーフを探し続けた。距離を置かねば観察することはできない。そして距離の長さこそが抽象度となるのだ（『心の操縦術　真実のリーダーとマインドオペレーション』苫米地英人）。何かを「見る」時、精神は対象へ傾注し、自分という存在は後方へ下がる。彼らは目の前に鏡があれば自分自身をも観察したことであろう。その哲学的態度が個人的な感情を斥（しりぞ）けるのだ。

　それにしても何という矜持（きょうじ）だろう。自分自身を知る者の強みがここにある。香月にとって絵を描く行為は職業ではなかった。生きることそのものであった。彼は金額に換算される芸術とは無縁であった。

　シベリヤを描きながら、私はもう一度シベリヤを体験している。私にとってシベリヤとは一体何であったのか。私の襲いかかり、私を呑みこみ、私を押し流していったシベリヤを今度は私が画布の中にとりこみ、ねじふせることによってそれをとらえようとする。肉体がシベリヤを体験しているとき、精神がその意味を把握するには状況はあまりにも苛酷であり、あまたりにもめまぐるしく変りつつあった。私の軍隊生活と俘虜生活とはあわせてたかだか4年半のことでしかない。すでにその4倍の時間を、4年半の体験を反省することに費やしている。

そして労働力は単なる黒い影と化す。／onologue - 点呼（1971） - 香月泰男 http://t.co/YsFE4mScM6
— 小野不一 (@fuitsuono) 2014, 2月 16

　短い抜き書きでやめようと思ったのだが書かずにはいられない。私が敬愛してやまない鹿野武一〈かの・ぶいち〉が生きたシベリアを知っておく必要があるからだ。シベリアの大地から香月泰男〈かづき・やすお〉や石原吉郎〈いしはら・よしろう〉が生まれた。だが鹿野武一は抑留以前から鹿野武一であった。香月が絵描きであることをやめなかったように、鹿野は終生にわたって鹿野自身であった。たぶん他の抑留者に比べて過去の記憶に苛まれることも少なかったことだろう。

　私が忠実でありたいと思うのはそこのところだ。私はシベリヤをむしってみる。ちぎってみる。色をはぎとってみる。枯させれてみせる。
　シベリヤをというよりは、シベリヤにあった私をというのが正しいかもしれない。感性の記憶を微細にたどっていく。例えば、見はるかすツンドラ地帯を夜となく昼となく走りつづけたあの護送列車の中で、宵闇が迫り、床に腰をおろし、膝を両手でかかえこんだまま、見るともなく目をやっていた自分の泥だらけの軍靴が、やがてそれと見分けもつかなくなり、■（くろ）い一つのかたまりと化していったとき、私がほんとうに見ていたものはんなんだったのだろうか。夜のガランとしたアトリエの中で一人画布に向いながら私はそれをもう一度見ようとする。

　それは巨大な穴であったのかもしれぬ（石原吉郎と寿福寺／『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治）。「■（くろ）い一つのかたまり」とは石原が書いた「完全に『均らされた』状態」（『石原吉郎詩文集』）と同じだ。香月は人類にひそむ巨悪を見たのだろう。それはあまりにも大きすぎて確かな全体像を結ぶことがなかったに違いない。

シベリア鎮魂歌香月泰男の世界

posted with amazlet at 18.06.06

立花隆
文藝春秋
売り上げランキング: 98,466

Amazon.co.jpで詳細を見る

登録: 投稿 (Atom)