古本屋の殴り書き（旧）

2020-02-12

口と手の形は、その主食の種類によって決められる／『親指はなぜ太いのか　直立二足歩行の起原に迫る』島泰三

・『好きなものを食っても呑んでも一生太らず健康でいられる寝かせ玄米生活』荻野芳隆

　・口と手の形は、その主食の種類によって決められる

・『人類史のなかの定住革命』西田正規
・『反穀物の人類史　国家誕生のディープヒストリー』ジェームズ・C・スコット

　マダガスカルのそのほかの原猿（げんえん）類を調べるにつれて、指と歯の形が主食と関連するという視点は、霊長類一般に通用すると思うようになった。このアイデアを「口と手の形は、その主食の種類によって決められる」とまとめると、人類にも適用できるのではないかと、ある日私は考えついた。人類の主食は、その口と手によって決められている、と。マダガスカルの原野を行く長い単調な旅のあいだのことである。それは、身震いをするような経験だった。

【『親指はなぜ太いのか　直立二足歩行の起原に迫る』島泰三〈しま・たいぞう〉（中公新書、2003年）】

　推理小説の趣がある。生きる姿勢で私が一番大切だと考えるのは「問う」ことである。学ぶ行為の奥に問うという自主性が働いている。島泰三の問いは単純にして深い。同じ霊長類でも手の形は実に様々だ。

霊長類(れいちょうるい)とは - コトバンク https://t.co/RvB0Vlbabl pic.twitter.com/2Sd44ovGcA
— 小野不一 (@fuitsuono) February 12, 2020

霊長類のさまざまな手。 pic.twitter.com/IbHJ0FZRpl
— 小野不一 (@fuitsuono) February 12, 2020

　これを適応の結果（＝進化）と考えることは自然だろう。ホモ・サピエンスの手は棒状の物を握るように構成されている。ヒトの骨格は立つようにできていて足の構造は走るようにできている（不自然な姿勢が健康を損なう／『サピエンス異変　新たな時代「人新世」の衝撃』ヴァイバー・クリガン＝リード）。

　ホモ・サピエンスの技術開発はハンド・アックス（握斧〈あくふ〉）に始まる。以降、手斧～槍～弓と進化するわけだが、いずれも「握る」機能が中心となっている。運動量が少ない野球に人気があるのはピッチャー＝槍投げ、バッター＝薪割り斧を想起させるためだろう。

　そう考えるとドアノブも握り玉式よりもレバー式の方が人体構造にしっくりくる。日常生活の自然な動作で「ひねる」ことは殆どないからだ。

ドアノブ交換を自分でする方法！玄関トイレ浴室風呂場種類 https://t.co/tcKplGM0ZC pic.twitter.com/Bgw4XKrikA
— 小野不一 (@fuitsuono) February 12, 2020

　優れた問いは答えよりも重要だ。むしろ問いの中に答えがあるといっても過言ではない。

・炭水化物抜きダイエットをすると死亡率が高まる／『宇宙生物学で読み解く「人体」の不思議』吉田たかよし

「出る杭は打たれる」日本文化／『あなたのなかのサル　霊長類学者が明かす「人間らしさ」の起源』フランス・ドゥ・ヴァール

・『人類進化の700万年　書き換えられる「ヒトの起源」』三井誠
・『徳の起源　他人をおもいやる遺伝子』マット・リドレー

　・“思いやり”も本能である
　・他者の苦痛に対するラットの情動的反応
　・「出る杭は打たれる」日本文化

・『共感の時代へ　動物行動学が教えてくれること』フランス・ドゥ・ヴァール
・フランス・ドゥ・ヴァール「良識ある行動をとる動物たち」
・『道徳性の起源　ボノボが教えてくれること』フランス・ドゥ・ヴァール
・『ママ、最後の抱擁　わたしたちに動物の情動がわかるのか』フランス・ドゥ・ヴァール
・『人類の起源、宗教の誕生　ホモ・サピエンスの「信じる心」がうまれたとき』山極寿一、小原克博

・必読書リスト　その三

　アメリカでは「きしむ車輪ほど油を差してもらえる（声が大きいほど得をする）」のに対し、日本では「出る杭は打たれる」のだ。

【『あなたのなかのサル　霊長類学者が明かす「人間らしさ」の起源』フランス・ドゥ・ヴァール：藤井留美〈ふじい・るみ〉訳（早川書房、2005年）】

　出る杭は打たれ、打たれなければ出る悔い。12年前に読んだのだが当時とは受け止め方が違う。他民族の距離が近く、戦争に明け暮れてきたヨーロッパの歴史を踏まえれば自己主張するのが自然である。一方、日本のような同質社会では言葉を介さぬ阿吽（あうん）の呼吸が空気を支配する。日本男児には長らく多弁を嫌う伝統があった。「男は黙ってサッポロビール」（1970年）というわけだ。

　日本人は感性を解き放つ道具としては言葉を大切にしてきたが、他人を説得するための理窟を忌避してきたように見える。「理窟じゃない」「口先だけなら何とでも言える」「生意気を言うな」などといった表現には言葉を低い価値と捉える日本的な感覚が表出している。言葉とは「言（こと）の端（は）」で言（こと）は事（こと）に通じる。言葉が「事の端」を示し幹や根ではないことに留意すれば日本人の達観が理解できよう。

　村八分（火事と葬式で二分）は稲作の水利権を巡って始まったとする説がある。水の管理は村（集落）全体で行う必要がある。そこで勝手な真似をする輩が出てくれば皆が迷惑を被る。出る杭が打たれるのは当然で、むしろ積極的に打つ必要さえあったのだろう。ところがコミュニティが町や都市、はたまた国家へと拡大する中で同様のメンタリティが働けば新しい産業の創出が阻まれる。天才も登場しにくい。イノベーションを成し遂げるのはいつの時代も型破りな人間なのだ。ここに大東亜戦争以降、変わらることのない日本の行き詰まりがあるのだろう。

2020-02-10

「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　小説は短篇の方が難しいといわれる。限られた紙数で物語を描くのだから構成や結構で勝負するしかない。石原吉郎は詩人であるが、味わい深い短篇小説も残している。

「気がかりな夢から目を覚ますと男は毒虫になっていた」というカフカ的手法に近い。不条理を戯画化することでシンボリックに描き出している。

　主人公の男は棒をのんでいる。なぜ棒をのまないといけないのかは一切語られない。

　要するにそれは、最小限必要な一種の手続きのようなものであって、「さあ仕度しろ」というほどの意味をもつにすぎない。それから僕の返事も待たずに、ひょいと肩をおさえると、「あーんと口を開けて」というなり、持ってきた棒をまるで銛でも打ちこむように、僕の口の中へ押しこんでしまうのである。その手ぎわのたしかさときたら、まるで僕という存在へ一本の杭を打ちこむようにさえ思える。
　一体人間に棒をのますというようなことができるのかという、当然起りうる疑問に対しては、今のところ沈黙をまもるほかはない。なぜなら、それはすでに起ったことであり、現に今も起りつつあることだからだ。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）以下同】

　石原吉郎はシベリア抑留という不条理を生きた。

　敗戦必至という状況下で日本政府は天皇を守るため、ソ連に労働力を提供する申し出をしていた。この取引は実現することはなかったが、酷寒のシベリアに連れ去られた同胞を政府が見捨てたのは事実であった。

　それはまさしく「棒をのまされた」様相を呈していた。

　それにしても僕が、なんの理由で刑罰を受けなければならないかは、やはり不明である。

　僕はその日いちにち、頭があつくなるほど考えてみたが、何がどういうふうにしてはじまったかは、ついにわからずじまいだった。

　こうした何気ない記述の中には石原が死の淵で叫んだであろう人生に対する疑問が込められている。具体的には国家に対する疑問でありながら、理不尽や不条理はやはり神に叩きつけるべき問題だ。

　理由が不明で、いつ始まったかもわからない──こんな恐ろしいことがあるだろうか？　不幸はいつもそんな姿で現れる。

　僕がこころみたおかしな抵抗やいやがらせは、もちろんこれだけではない。だがそれはつまるところ、棒に付随するさまざまな条件に対する抵抗であって、かんじんの棒をどう考えたらいいかという段になると、僕にはまるっきり見当がつかないのである。僕が棒について、つまり最も根源的なあいまいさについて考えはじめるやいなや、それは僕の思考の枠をはみだし、僕の抵抗を絶してしまうのだ。要するに災難なんだ、と言い聞かせておいて、帽子をかぶり直すという寸法なのだ。

　ここだ。巧みな描写で石原は政治と宗教の違いを示している。「棒に付随する条件への抵抗」が政治、「棒の存在そのもの」が宗教的次元となろう。

　棒をのまされたことで、主人公はどうなったか？

　すると、その時までまるで節穴ではないかとしか思えなかった僕の目から、涙が、それこそ一生懸命にながれ出すのである。
　だがそれにしても、奇妙なことがひとつある。というのは、いよいよ涙が、どしゃ降りの雨のように流れ出す段になると、きまってそれが一方の目に集中してしまうのである。だから、僕が片方の目を真赤に泣きはらしているあいだじゅう、僕のもう一方の目は、あっけにとられたように相手を見つめているといったぐあいになるので、僕は泣いているあいだでも、しょっちゅう間のわるい思いをしなければならないのだ。やがて、いままで泣いていた方の目が次第に乾いてきて、さもてれくさそうに、または意地悪そうにじろりと隣の方を見つめると、待っていたといわんばかりに、もう一方の目からしずかに涙がながれ出すというわけである。

　私は震え上がった。不条理は一人の人間の感情をもバラバラにしてしまうのだ。悲哀と重労働、飢えと寒さがせめぎ合い、生きる意志は動物レベルにまで低下する。希望はあっという間に消え失せる。今日一日を、今この瞬間をどう生き抜くかが最大の課題となる。

　帰国後、更なる悲劇が襲った。抑留から帰還した人々をこの国の連中は赤呼ばわりをして、公然とソ連のスパイであるかのように扱ったのだ。菅季治〈かん・すえはる〉は政治家に利用された挙げ句に自殺している（徳田要請問題）。

　石原の心の闇はブラックホールと化して涙を吸い込んでしまった。

「それに場所もなかったよわね。あんなところで問題を持ち出すべきじゃないと思うな。」
「じゃ、どこで持ちだすんだ。」
「そうね、裁判所か……でなかったら教会ね。」
　僕は奮然と立ちあがりかけた。
「よし、あした教会へ行ってやる。」
「そうしなさいよ。」
　彼女は僕の唐突な決心に、不自然なほど気軽に応じた。
「それでなにかが変ることはないにしてもね。」

　裁判所と教会の対比が鮮やか。どちらも「裁きを受ける場所」である。最後の一言が辛辣（しんらつ）を極める。政治でも宗教でも社会を変えることは不可能であり、まして過去を清算することなど絶対にできない。それでも人は生きてゆかねばならない。

　果たして、「棒」は与えられた罪なのだろうか？　そうであったとしても、石原は過去を飲み込んだのだろう。鹿野武一〈かの・ぶいち〉や菅季治の死をも飲み込んだに違いない。体内の違和感に突き動かされるようにして、石原は言葉を手繰ったのだろう。

ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　自覚された状態としての失語は、新しい日常のなかで、ながい時間をかけてことばを回復して行く過程で、はじめて体験としての失語というかたちではじまります。失語そのもののなかに、失語の体験がなく、ことばを回復して行く過程のなかに、はじめて失語の体験があるということは、非常に重要なことだと思います。「ああ、自分はあのとき、ほんとうにことばをうしなったのだ」という認識は、ことばが取りもどされなければ、ついに起こらないからです。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　言葉を取り戻さなければ失語の体験を語ることができない。人は語り得ることを失った時、言葉を失うのだろう。凍てつく大地で強制労働をさせられ、目の前で同胞が虫けら同然に殺されてゆく。しかも祖国は手を差し伸べてはくれない。更に周囲は社会主義の洗脳で赤く染まってゆく。語るべき言葉を失い、沈黙の中で死んでいった人々もまた多かったことだろう。その壮絶を思え。日本政府は北朝鮮による拉致事件でも同じことを繰り返した。この国には命を捨てて守るほどの価値はないかもしれない。

詩は、「書くまい」とする衝動なのだ／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　ただ私には、私なりの答えがある。詩は、「書くまい」とする衝動なのだと。このいいかたは唐突であるかもしれない。だが、この衝動が私を駆って、詩におもむかせたことは事実である。詩における言葉はいわば沈黙を語るためのことば、「沈黙するための」ことばであるといっていい。もっとも耐えがたいものを語ろうとする衝動が、このような不幸な機能を、ことばに課したと考えることができる。いわば失語の一歩手前でふみとどまろうとする意志が、詩の全体をささえるのである。（「詩の定義」）

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　これは決して「気取った文章」ではない。戦後、シベリアのラーゲリに抑留された石原にとって「言葉を語る」ことは、そのまま実存にかかわることもあった。言葉にした途端、事実は色褪せ、風化してゆく。時間の経過と共に自分の経験ですら解釈が変わってゆく。物語は単純化され、デフォルメされ、そして変質する。

　石原は「語るべき言葉」を持たなかった。シベリアで抑留された人々は、「国家から見捨てられた人々」であった。ロシアでも人間扱いをされなかった。すなわち「否定された存在」であった。

　消え入るような点と化した人間が、再び人間性を取り戻すためには、どうしても「言葉」が必要となる。石原吉郎は詩を選んだ、否、詩に飛び掛かったのだ。沈黙は行間に、文字と文字との間に横たわっている。怨嗟（えんさ）と絶望、憎悪と怒り、そしてシベリアを吹き渡る風のような悲しみ……。無量の思いは混濁（こんだく）しながらも透明感を湛（たた）えている。

　帰国後、鹿野武一（かの・ぶいち）を喪った時点で、石原は過去に釘づけとなった。シベリアに錨（いかり）を下ろした人生を生きる羽目となった。石原は亡霊と化した。彼を辛うじてこの世につなぎ止めていたのは、「言葉」だけであった。

・「書く」行為に救われる／『往復書簡　いのちへの対話　露の身ながら』多田富雄、柳澤桂子

登録: 投稿 (Atom)