幕末の日本は「子どもの楽園」だった／『逝きし世の面影』渡辺京二

・『日本人の誇り』藤原正彦
・『鉄砲を捨てた日本人　日本史に学ぶ軍縮』ノエル・ペリン

　・失われた日本の文明
　・幕末の日本は「子どもの楽園」だった
　・「日本ほど子供が大切にされている国はない」と外国人が驚嘆

・『幕末外交と開国』加藤祐三
・『明治維新という過ち　日本を滅ぼした吉田松陰と長州テロリスト』原田伊織
・『龍馬の黒幕　明治維新と英国諜報部、そしてフリーメーソン』加治将一
・『シドモア日本紀行　明治の人力車ツアー』エリザ・R・シドモア
・『武家の女性』山川菊栄
・『ある明治人の記録　会津人柴五郎の遺書』石光真人
・『守城の人　明治人柴五郎大将の生涯』村上兵衛
・『近代の呪い』渡辺京二

・日本の近代史を学ぶ
・必読書リスト　その四

　日本について「子どもの楽園」という表現を最初に用いたのはオールコックである。彼は初めて長崎に上陸したとき、「いたるところで、半身または全身はだかの子供の群れが、つまらぬことでわいわい騒いでいるのに出くわ」してそう感じたのだが、この表現はのちのち欧米人訪日者の愛用するところとなった。
　事実、日本の市街は子どもであふれていた。スエンソンによれば、日本の子どもは「少し大きくなると外へ出され、遊び友達にまじって朝から晩まで通りで転げまわっている」のだった。1873（明治6）年から85年までいわゆるお雇い外国人として在日したネットーは、ワーグナーとの共著『日本のユーモア』の中で、次のようにそのありさまを描写している。「子供たちの主たる運動場は街上（まちなか）である。……子供は交通のことなどすこしも構わずに、その遊びに没頭する。かれらは歩行者や、車を引いた人力車夫や、重い荷物を担いだ運搬夫が、独楽を踏んだり、羽根つき遊びで羽根の飛ぶのを邪魔したり、紙鳶（たこ）の糸をみだしたりしないために、すこしの迂り道はいとわないことを知っているのである。馬が疾駆して来ても子供たちは、騎馬者（うまののりて）や馭者を絶望させうるような落着きをもって眺めていて、その遊びに没頭する」。
（中略）こういう情景はメアリ・フレイザーによれば、明治20年代になってもふつうであったらしい。彼女が馬車で市中を行くと、先駆けする別当は「道路の中央に安心しきって坐っている太った赤ちゃんを抱きあげながらわきへ移したり、耳の遠い老婆を道のかたわらへ丁重に導いたり、じっさい10ヤード（＝9.144m）ごとに人命をひとつずつ救いながらすすむ」のだった。

【『逝きし世の面影』渡辺京二〈わたなべ・きょうじ〉（平凡社ライブラリー、2005年／葦書房、1998年『逝きし世の面影　日本近代素描　I』改題）】

「子は授（さず）かりもの」と日本人は考える。誰から授かったのであろうか？　天である。ただしシナの天とは異なり天地（＝人智の及ばぬ大自然）の意味合いが強い。

　人力車が発明されたのは明治に入ってからのことだから往来はまだまだ人のものであった。それでも尚、外国人の目を瞠（みは）らせる何かがあったのだろう。欧米の児童教育は矯正を目的としており、子は鞭打たれる存在であった。そんな彼らからしてみると日本の子供たちはさながら野生動物のように見えたのだろう。

　私の小学生時代がちょうど100年後（1973年）である。札幌ではアスファルト舗装されていない道路も多かった。モータリゼーションが興ったのは1960年前後からで80年代までクルマは増え続けた。それでもまだ私が子供の時分は道路で遊ぶことができた。時折走るクルマはけたたましいクラクションを鳴らした。ドライバーからすれば子供と年寄りは交通を妨げる邪魔な存在でしかなかった。道路はクルマのものとなったのだ（『自動車の社会的費用』宇沢弘文）。

　渡辺京二は『苦海浄土　わが水俣病』（石牟礼道子〈いしむれ・みちこ〉著）の編集者として知られる。「当初『海と空のあいだに』と題されたこの小説の原稿を郷土文化雑誌の編集者として受け取ったのが、評論家・思想史家の渡辺京二さんだ」（88歳の思想史家・渡辺京二が語る「作家・石牟礼道子の自宅に通った40年」 | 文春オンライン）。原稿の校正はもとより、掃除から食事に至るまで面倒を見たという。戦後の一時期は左翼として活動していた過去を持つ人物だ（【インタビュー】渡辺京二（思想史家・87歳）「イデオロギーは矛盾だらけ。だから歴史を学び直し人間の真実を追究するのです」 | サライ.jp）。

『苦海浄土』は紛（まが）いなく傑作である。私が「必読書」に入れなかったのは小説であるにもかかわらずノンフィクションとして扱われることを石牟礼がよしとしたためだ。水俣の被害者を左翼が支援したのは当然だろう。しかしそれが政治臭を帯びると反権力闘争のために水俣病が利用される本末転倒が起こる。チッソは違法行為を犯したわけではなかった。文明が発達する時には必ず何らかの犠牲が生じる。そこで国家の振る舞いが問われるのだ。

　1990年代まで知識人が赤く染まっていた事実を踏まえれば石牟礼道子はまだリベラルと言えるのかもしれないが、どうも私は好きになれない。渡辺京二も本書を通して古きよく日本を懐かしんでいるわけではなく、断絶した時代として相対化しているのである。「逝きし世」は「滅んだ文明」を意味する（『荒野に立つ虹』）。

　石原吉郎と比べると石牟礼や渡辺はヒモ付きに見えてしまう。