2018-10-08

藤原ていの覚悟/『夫の悪夢』藤原美子


・『流れる星は生きている』藤原てい
・『旅路』藤原てい
『妻として母としての幸せ』藤原てい
『劒岳 点の記』木村大作監督
・『我が家の流儀 藤原家の闘う子育て』藤原美子
・『家族の流儀 藤原家の褒める子育て』藤原美子

 ・藤原ていの覚悟

・『藤原家のたからもの』藤原美子
・『藤原正彦、美子のぶらり歴史散歩藤原正彦、藤原美子

 まだ新婚生活がスタートしたばかりのころ、私が物干し竿に洗濯物を広げていると、私の姿を見つけた母が嬉しそうに庭に下りてきた。
「いい光景だねえ。お日様がさんさんと降り注いで、洗いたての洗濯物が風に揺れている。美子さんは若くて溌剌(はつらつ)としている。この幸せがいつまでも続くように思っているでしょうけど、私たちの時代にはある日、いきなり夫が戦地へ連れていかれたりしたのですよ」
 と言った。母は柿の若葉をまぶしそうに見上げた。そして「いま戦争が起きたら、美子さん、どうしますか」と聞いた。
 戦争が起きたら、なんて考えたこともなかった。(中略)
「美子さん、正彦をどんなことがあっても戦地に送ってはいけないですよ。そのときには私が正彦の左腕をばっさり切り落としますからね。手が不自由になれば、召集されることはありません。右手さえあればなんとか生きていけますから」
 と毅然として言った。ばっさり腕を切り落とす。まだ若い息子の白い腕をばっさりと。母と一緒に見上げていた柿の枝が夫の腕に見えてきた。私は柔らかな葉の隙間から洩れる光の中で、軽いめまいがした。微塵の迷いもない母の強い語気に、まだ若い私はしばらく言葉を継げずにいた。
「それにしてもお母様、よく幼い3人を満州から無事に連れ帰ることができましたね」とやっとの思いで言うと、
「引き揚げてきたときに一番弱かったのは独身男性ですよ。守るべき者がいない人は簡単に首をくくってしまう。私には命がけで守らなければいけない子供たちがいましたからね。しかしあのような状況のときには、溢れるように出ていたお乳もぴたりと止まってしまうんですよ。赤ん坊には噛み砕いた大豆を口移しで与えたりしてどうにか連れ帰ってきたけれども、日本にたどり着いたときには1歳2ヶ月になる娘の髪は真っ白、顔はしわくちゃ、おなかばかりが膨らんで身体は私の掌に乗るほど小さかったですよ」
 と言った。引き揚げの話になると、母はいつにもまして言葉に力こもるのだった。
 修羅場ともいえる世界をくぐってきた母は、その後の平和な世になっても常にいざという事態に備えているように見えた。

【『夫の悪夢』藤原美子〈ふじわら・よしこ〉(文藝春秋、2010年/文春文庫、2012年)】

 藤原美子の名前は『月の魔力 バイオタイドと人間の感情』(1984年)で知っていた。よもやこんな美人だとは思わなかった。藤原正彦の顔を知っていれば、二人が夫婦であることに群雲(むらくも)のような疑問が湧く(笑)。しかも文章がよい。まさに才色兼備。

 藤原正彦は若い時分から父・新田次郎(本名は藤原寛人〈ふじわら・ひろと〉)の原稿を読み、美子は正彦の原稿を読み、文体が継承されている。そんな家族のつながりも興(きょう)をそそる。

 敗戦後に3人の子らと1年以上にわたる決死の逃避行(徒歩で700km以上)をした藤原ていの言葉には千鈞の重みがある。しかも子を守らんとする激しい愛情がいかにも女性らしい。戦う場所が男と女では違うのだ。

 私は後になって知ったのだが実は新田次郎よりも藤原ていの方が作家デビューが早い。しかも第一作がベストセラーとなった。新田は自分が書いた原稿を妻に見てもらっていたが、必ずクソミソに貶(けな)されたという。そうして次男の正彦に原稿が渡されるようになった。正彦に「書く」ことを勧めたのも新田である。

 藤原夫妻は既に日本を代表するエッセイスト(ユーモリストでもある)として知られるが、親子、夫婦、家族のつながりがしっかりとした軸になっており、更には戦前と戦後のつながりまでがよく見渡せる。それを一言で申せば「昭和」ということになろうか。

夫の悪夢 (文春文庫)
夫の悪夢 (文春文庫)
posted with amazlet at 18.10.03
藤原 美子
文藝春秋 (2012-10-10)
売り上げランキング: 214,516

流れる星は生きている (中公文庫)
藤原 てい
中央公論新社
売り上げランキング: 6,020

2018-10-07

読み始める

意識の進化的起源: カンブリア爆発で心は生まれた
トッド・E. ファインバーグ ジョン・M. マラット
勁草書房
売り上げランキング: 130,722

考える血管―細胞の相互作用から見た新しい血管像 (ブルーバックス)
児玉 龍彦 浜窪 隆雄
講談社
売り上げランキング: 253,800

敗戦への三つの“思いこみ”―外交官が描く実像
山口 洋一
勁草書房
売り上げランキング: 1,394,980

日本人の矜持―九人との対話 (新潮文庫)
藤原 正彦
新潮社
売り上げランキング: 300,768

わが夫新田次郎 (1981年)
藤原 てい
新潮社
売り上げランキング: 563,376

賢者の戦略 (新潮新書)
手嶋 龍一 佐藤 優
新潮社
売り上げランキング: 171,620

内臓脂肪を最速で落とす 日本人最大の体質的弱点とその克服法 (幻冬舎新書)
奥田 昌子
幻冬舎 (2018-01-30)
売り上げランキング: 3,046

アクティブメジャーズ (文春文庫)
今野 敏
文藝春秋 (2016-02-10)
売り上げランキング: 114,543

流れる星は生きている (中公文庫)
藤原 てい
中央公論新社
売り上げランキング: 9,354

遥かなるケンブリッジ―一数学者のイギリス (新潮文庫)
藤原 正彦
新潮社
売り上げランキング: 62,967

天才の栄光と挫折―数学者列伝 (文春文庫)
藤原 正彦
文藝春秋
売り上げランキング: 23,033

2018-10-06

「空気」と「事実」/『日本教の社会学』小室直樹、山本七平


『新戦争論 “平和主義者”が戦争を起こす』小室直樹

 ・「空気」と「事実」

『消費税は民意を問うべし 自主課税なき処にデモクラシーなし』小室直樹
『小室直樹の資本主義原論』小室直樹
『日本国民に告ぐ 誇りなき国家は滅亡する』小室直樹
『日本の敗因 歴史は勝つために学ぶ』小室直樹
『悪の民主主義 民主主義原論』小室直樹
『日本人のための宗教原論 あなたを宗教はどう助けてくれるのか』小室直樹
『数学嫌いな人のための数学 数学原論』小室直樹
『日本人のための憲法原論』小室直樹

必読書リスト その四

山本●つまり、「空気」をつぶす方法というのは一つしかないんです。事実を事実としていうことです。重要なことは、「空気」が規範化されればドグマになるというような前提のもとでいえば、ある場合には事実をいうことが日本教の背教になる。

小室●そこに「空気」の恐ろしさがある。また「事実」と「実情」との連関でいえば、実情というのは「空気」を通してみた事実でなければならないのであって、生(なま)の事実をいったら背教です。

(中略)

小室●ですから、日本人の嘘つきの定義と、欧米人の嘘つきの定義は全然違う。欧米では事実と違うことをいう人が嘘つき。日本でなら「実情」が「事実」と異なる場合には、事実と違うことをいっても嘘つきとはいわれない。これが、日本人が欧米人に誤解される大きなポイント。

【『日本教の社会学』小室直樹〈こむろ・なおき〉、山本七平〈やまもと・しちへい〉(講談社、1981年学研、1985年/ビジネス社、2016年)】

「日本教」は山本七平の造語で、「空気」もまた山本が息を吹き込んだキーワードである(『「空気」の研究』1997年)。

 私は長らく山本七平を嫌悪していた。10代後半で本多勝一を読んだためだ。1980年代といえばまだまだ左翼が猛威を振るっていた頃である。『貧困なる精神』で「菊池寛賞を返す」(『潮』1982年1月号)を読んだ時は「これぞ男の生き方だ」と友人のシンマチにも無理矢理読ませたほどだ。その後、私は『週刊金曜日』を創刊号から購読し、首までどっぷりと戦後教育の毒に浸かりながらいつしか50歳となっていた。四十で惑いの中にいた私が五十で天命を知る由(よし)もない。

 少しばかり変わったのは3.11の震災後、天皇陛下に対する敬愛の念が深まったことである。道産子で皇室に関心を抱く人は少ない。日教組が強いこともあって国歌を歌う機会もほぼ無い。不敬を恐れず申し上げれば、かつての私にとっては先進国の国家元首よりも影の薄い存在だった。それがどうだ。国民へのメッセージを読み上げる陛下のお姿を拝見した途端、心の底から日本人の魂が噴き出した。それは噴火といってもよい激情だった。

 自虐史観に気づいたのはつい4年前のことだ。菅沼光弘の著作が私の迷妄を打ち破った。それから山本七平も読むようになったのだが文章が馴染めず読了できない。文体が粘ついていて虫唾が走る。その点、対談なら読みやすい。

「空気を読めよ」という言葉は漫才ブーム(1980年)の頃に出てきたと記憶する。その後2000年代になって「KY」として復活した時、吃驚仰天した覚えがある。「その場の空気」には脈絡があり、共有される感情が流れている。日本人にとってはそこに「合わせる」のが一種の礼儀と見なされる。

「事実を事実としていうこと」を山本は「水を差す」との一言で表す。確かに「それを言っちゃあおしまいよ」という発言を我々は極度に恐れる。やはり日本人は論理よりも情緒を重んじるためなのか。

 会社の会議であればまだしも、戦争の決定すら空気が支配していたという。日本は外交において「信義を貫けば相手も応える」と思い込んでいて、特にヨーロッパ諸国の権謀術数に振り回された。平沼騏一郎首相は「今回帰結せられたる独ソ不侵略条約に依り、欧州の天地は複雑怪奇なる新情勢を生じた」との談話を発表し内閣は総辞職した(1939年)。

 戦前の日本はヒトラーを礼賛する声が多かった。極東という地理的要因も疎外感を生んだのかもしれない。日本の宿敵ソ連と手を組むとは何事かという思いは理解できる。今となってはあまりにもウブな外交認識が嘲笑の的となっているがあながち的外れでもなかった。内閣総辞職からひと月も経たぬうちにドイツとソ連はポーランドを侵攻した。ソ連はポーランドの将校・官僚・聖職者・大学教授を収容所へ送り、半年後に4000人以上を殺戮した。カティンの森事件(1940年)である。ソ連を攻めたドイツが遺体を発見したが、あろうことかソ連は「ドイツによる虐殺だ」として戦後のニュルンベルク裁判でもこれを告発した。戦争に敗れたドイツは強く抗弁することができなかった。ナチスの暗号を解読していたイギリスは真実を知りながらも沈黙を保った。戦勝国としてソ連の嘘に加担したわけである。ソ連が自らの蛮行を認めたのは何と1990年になってからのことである。

 話を戻そう。日本人の言論空間が「空気」に支配されているのであれば、「空気」を薄める努力をするべきだ。「空気」は抑圧として働くので自由な発言が損なわれる。地域活性の鍵を握るのは「若者、馬鹿者、よそ者」と言われるが、固定観念に囚われない人、既成の枠に収まらない人、今までのやり方を知らない人を巧く配置することが望ましい。

 要はリーダーが何でも話し合える雰囲気を作れるかどうかに掛かっている。「場を弁えろ」などという居丈高な姿勢であれば決まりきった結論しか出ない。

日本教の社会学
日本教の社会学
posted with amazlet at 18.10.01
小室 直樹 山本 七平
ビジネス社
売り上げランキング: 81,215

2018-10-03

人の音曲の中心はその人固有のメロディー/『春風夏雨』岡潔


『天上の歌 岡潔の生涯』帯金充利
『春宵十話』岡潔
『風蘭』岡潔
『紫の火花』岡潔

 ・人の音曲の中心はその人固有のメロディー

『人間の建設』小林秀雄、岡潔

 真珠湾攻撃は、私は北海道でラジオで聞いたのですが、全く寝耳に水でした。私は直ぐに、しまった、日本は亡びたと思いました。しかし今から思えばこのころはまだよかったのです。終戦になりますと、それまで死なばもろともといっていた同胞が、急に食料の奪いあいを始めました。私は生きるに生きられずに死なれぬ気持になって、最後の存在の地を仏道に求めたのでした。(はしがき、1965年6月1日)

【『春風夏雨』岡潔(毎日新聞社、1965年/角川ソフィア文庫、2014年)以下同】

 タイトルは「しゅんぷうかう」と読む。はしがきの末尾には「このまま推移すれば、60年後の日本はどうなるだろうと思うと慄然とならざるを得ません」との有名な一言がある。我々は7年後にその60年後を迎える。多分新しい戦争が起こり、その戦争は終わっていることだろう。

 先日、『人間の建設』を再読したのだが初めて読んだ時には気づかなかったことが次々と見えて、己(おの)が眼(まなこ)の節穴ぶりを恥じ入った。敗戦後、「僕は政治的には無智な一国民として事変に処した。黙って処した。それについて今は何の後悔もしていない。(中略)僕は無智だから反省なぞしない。利巧な奴はたんと反省してみるがいいじゃないか」(雑誌『近代文学』の座談会「コメディ・リテレール 小林秀雄を囲んで」1946年〈昭和21年〉1月12日)と啖呵を切ってみせた小林秀雄が「あなた、そんなに日本主義ですか」と問い、岡が「純粋の日本人です」と応じる件(くだり)がある。思わず吹き出した。小林は天才数学者の愛国心に驚いたのだろう。ただし岡はその辺にゴロゴロしている愛国者とは風貌を異にした。単なる政治・経済といったレベルから離れて、岡は日本人の情緒が破壊されることに我慢ならなかったのである。

 ところで、心の琴線の鳴り方であるが、自覚するにせよしないにせよ、たたけばともかく鳴るようになっており、好きな音だけ鳴らしていやな音を避けることはほとんどできない。だから、タイプライターを打ち続けるというようなこと、つまり微弱な、きれぎれの意志を働かせ続けるのは、絶えず細かな振動を心の中心に与えていることになる。きれぎれの音は不調(ママ)和音であり雑音である。しかも小さい細菌ほど防ぎにくいように、微弱な意志の雑音ほど防ぎにくい。
 人の音曲の中心はその人固有のメロディーで、これを保護するために周りをハーモニーで包んでいると思われる。そんなデリケートなものだから、たえず不調和音を受け取っていると、固有のメロディーはこわされてしまう。そうすれば人の生きようという意欲はなくなってしまうのであろう。
 してみれば、人の生命というものもその人固有のメロディーであるといえるのではないか。(中略)
 生命というのは、ひっきょうメロディーにほかならない。日本ふうにいえば“しらべ”なのである。そう思って車窓から外を見ていると、冬枯れの野のところどころに大根やネギの濃い緑がいきいきとしている。本当に生きているものとは、この大根やネギをいうのではないだろうか。

 仕事で計算機やタイプライターを扱う人が自殺した話を聞いて、岡の直観は生命の真相にまで迫る。人間の機械化に対する警鐘である。合理化を推し進めるのは分業だ。一人ひとりの人間にミクロな部分が押しつけられ単調な作業が繰り返される。そこに生きる喜びはない。労働対価は時間と賃金のみで計算され喜怒哀楽は含まれない。マーケティングや会計などが高度に発達すると軍事的な様相すら帯びてくる。戦略が奏功すればライバル企業には死屍累々と失業者が横たわるわけだ。

 頭がよくても尊敬できない人物は多い。私は長らく自分の嫌悪感が不思議でならなかった。元々幼い頃から好き嫌いが激しい性分なのだがそれにはきちんとした理由があった。言葉や表情、はたまた振る舞いや行動から人間性が透けて見えるのだ。私はネット上ですら人間関係を誤ったことがない。

 私の疑問は岡の著作を読んでいっぺんに解けた。頭の良し悪しよりも情緒の濃淡にその人の正体があるのだ。かつて宮台真司〈みやだい・しんじ〉が「援助交際を研究テーマにしたことで様々な批判を受けたが、小室直樹先生だけがそれを認めてくれた」という趣旨の話をしていた。宮台の頭の強さは凡百の学者を軽々と凌駕していると思うが私は彼をどうしても好きになれない。確かに社会学的には女子高生や女子大生がさしたる自覚もないままに売春行為に至る経緯から社会を読み解くことに意味はあるのだろう。だがその前に「売春はダメだ。ダメなものはダメだ」と言い切るのが大人の役割ではないのか? 長ずるにつれて必ず後悔することは火を見るよりも明らかだ。妊娠や性病というリスクもある。行き過ぎた自由の観念が「他人に迷惑を掛けなければ何をしても構わない」との放縦を許してしまった。一昔前なら恋愛に関しても一定の慎重さがあった。親の反対を押し切って付き合うのであれば駆け落ちする覚悟が求められた。小遣い目当ての売春行為に覚悟や決断があるとは到底思えない。

 気が合う友達や心の許せる友人は人生の宝である。しかしながらそれが自分を高めてくれる人間関係かどうかを吟味する必要があろう。尊敬できる人物の有無が人生の彩りを決定する。あの人に倣(なら)おうとする心が規範となって自分の弱さを克服する原動力となる。

「人の音曲の中心はその人固有のメロディー」であるならば曲そのものを変えることは難しい。要はきれいに響かせるかどうかである。

春風夏雨 (角川ソフィア文庫)
岡 潔
KADOKAWA/角川学芸出版 (2014-05-24)
売り上げランキング: 74,981

2018-10-02

読み始める

“思いこみ”の世界史―外交官が描く実像
山口 洋一
勁草書房
売り上げランキング: 155,514

トルコが見えてくる―この親日国の重要性
山口 洋一
サイマル出版会
売り上げランキング: 1,014,820


閉じこめられた僕 - 難病ALSが教えてくれた生きる勇気
藤元 健二
中央公論新社
売り上げランキング: 239,750

増補 靖国史観: 日本思想を読みなおす (ちくま学芸文庫)
小島 毅
筑摩書房
売り上げランキング: 258,533

昭和精神史 (文春文庫)
桶谷 秀昭
文藝春秋
売り上げランキング: 300,424

管見妄語 大いなる暗愚 (新潮文庫)
藤原 正彦
新潮社 (2012-05-28)
売り上げランキング: 51,135

決定版 この国のけじめ (文春文庫)
藤原 正彦
文藝春秋
売り上げランキング: 280,709

数学者の休憩時間 (新潮文庫)
藤原 正彦
新潮社
売り上げランキング: 204,090

ガレー船徒刑囚の回想 (岩波文庫)
ジャン・マルテーユ
岩波書店
売り上げランキング: 223,669

ST 警視庁科学特捜班 エピソード1<新装版> (講談社文庫)
今野 敏
講談社 (2014-05-15)
売り上げランキング: 168,543

ST 警視庁科学特捜班 毒物殺人<新装版> (講談社文庫)
今野 敏
講談社 (2014-07-15)
売り上げランキング: 153,204

ST 警視庁科学特捜班 黒いモスクワ (講談社文庫)
今野 敏
講談社
売り上げランキング: 68,215

ST警視庁科学特捜班 青の調査ファイル (講談社文庫)
今野 敏
講談社
売り上げランキング: 71,838

ST警視庁科学特捜班 赤の調査ファイル (講談社文庫)
今野 敏
講談社
売り上げランキング: 159,599

ST警視庁科学特捜班 黄の調査ファイル (講談社文庫)
今野 敏
講談社
売り上げランキング: 162,170

ST警視庁科学特捜班 緑の調査ファイル (講談社文庫)
今野 敏
講談社
売り上げランキング: 150,261