神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・山下京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」

・『淳』土師守
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・加害男性、山下さんへ5通目の手紙　神戸連続児童殺傷事件

　・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・山下京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」

・元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って

　神戸市須磨区で97年に起きた小学生連続殺傷事件で亡くなった山下彩花（あやか）さん（当時10歳）の母京子さん（56）が、23日の命日を前に毎日新聞に手記を寄せた。全文は次の通り。

---

　竜が台小学校の正門前にたたずんでいる彩花桜が、今年も小さな蕾（つぼみ）をつけはじめています。自分の命よりも大切な彩花を亡くして以来、つらい季節になってしまった春が、彩花桜の成長とともにようやく優しい姿で身近なところに戻って来ました。

　あの日から丸15年。

　5年、10年、15年……。数字の上ではそれを区切りと呼ぶのでしょうが、大切な人を亡くした遺族にとっては心の区切りなどないような気がします。でも、一歩一歩積み重ねてきた時間がもたらす恩恵は、想像以上に大きく、苦しかった五千数百日の道のりを俯瞰（ふかん）できる力を与えてくれました。そして、彩花が居た時のように屈託なく笑うことや心の底から喜ぶことを思い出させてもくれました。

　突然、我が身に起きたあまりにも理不尽な出来事。身を切られるような苦しさと悲しみ。そのうえ、自宅で生活できないほどのマスコミの過熱報道……。まるで、真っ暗な闇に放り出されたような絶望的な日々が続き「彩花のところに行きたい」と何度願ったことでしょう。夫や息子がいなければ、そして、人との絆が無ければ、私はあの地獄のような日々を、とても耐えることはできなかったでしょう。

　その後、二度も病魔に襲われ死を覚悟した時にも、多くの支えの中で病気に立ち向かうことができました。ふり返れば、私たち家族を見守り、寄り添い、励まし、支え続けてくれたたくさんの温かい真心のおかげで今日という日があるのだと、あらためて感謝の思いがこみ上げてきます。

　昨年3月11日、東日本で未曾有の大震災が起きました。

　大切な人を突然亡くされ深い悲しみを抱えた人。家族の行方がわからず探し続ける人。生き残ったことに罪悪感を持っている人。家や仕事を失い途方にくれる人。住む家があるのに原発の影響で帰ることができない人。美しいふるさとを奪われた人……。津波や原発事故は私たちの国にあまりにも大きな爪（つめ）痕を残しました。決して取り戻すことができない尊い命を奪い、穏やかな生活を踏みにじってしまいました。

「どんな困難に遭ったとしても、心の財（たから）だけは絶対に壊されない」という大好きな言葉があります。

　この15年間、私たち家族は、日常の中で揺れ動きながら、時に絶望して泣きながらも目の前の壁に挑んできました。どんなに苦しくても、あきらめなければ必ず笑顔と幸せを取り戻すことができる。心の財さえ壊されなければ、人は再び、いえ、何度でも立ち上がることができる、ということを東日本大震災で被災された全ての人たちに身を持ってお伝えします。そして、私に出来る支援をこれからも続けていきたいと思っています。

　大きくなった彩花桜を見上げたら「ずっとそばに居るよ、姿は見えなくても」と、彩花の弾むような声が聴こえたような気がしました。

　山下京子

【毎日新聞　神戸版　2012年3月21日】

元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って

・『淳』土師守
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子

　・元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って

神戸連続児童殺傷　加害男性が手紙、遺族「涙止まらず」

　神戸市須磨区で１９９７年に起きた連続児童殺傷事件で、山下彩花ちゃん＝当時（１０）＝が亡くなって２３日で１８年。命日を前に、両親に加害男性（３２）から手紙が届いた。彩花ちゃんの母京子さん（５９）が取材に応じ、「事件そのものに初めて触れており、事件に向き合っていることが分かる言葉がいくつもあった」と印象を語った。

　手紙は加害男性側の弁護士を通じて１４日に届いた。京子さんは「私信」として内容を明かしていないが、近況は書かれていなかったという。Ｂ５判の紙８枚にわたり、過去に受け取った十数通の中で最も多いという。

「手紙を読み、例年以上に涙が止まらなかった」と京子さん。声のトーン、表情、さらさらなびく髪…。事件直前の彩花ちゃんを鮮明に思い出した。「手紙からは、奪ったものの大きさに打ちのめされている様子が伝わってきた」とし、「誰かが本気で彼に関わっていれば、彼自身も彼の家族も不幸にならずに済んだのでは」と話す。

　高齢女性を殺害したとして１月に逮捕された名古屋大の女子学生が加害男性を意識していたとの報道に、京子さんの胸は締めつけられた。だが、手紙を読み終え、「彼も普通の人間。後悔もざんげもする。もし彼の生の言葉が社会に伝われば、そういった犯罪の抑止力になれるのでは」と感じている。

【神戸・連続児童殺傷事件】　神戸市須磨区で１９９７年２～５月に小学生５人が襲われ、小学４年山下彩花ちゃん＝当時（１０）＝と小学６年土師淳君＝同（１１）＝が死亡した。兵庫県警は「酒鬼薔薇聖斗」（さかきばら・せいと）と名乗る中学３年だった少年＝同（１４）＝を殺人などの容疑で逮捕した。少年は２００４年３月に関東医療少年院を仮退院し、０５年１月に本退院となり社会復帰した。事件は少年法改正や犯罪被害者救済に大きな影響を与えた。

【神戸新聞　2015年3月23日】

---

加害男性の手記「今すぐ出版中止を」土師さん　神戸連続殺傷事件

　神戸市須磨区で１９９７年に起きた連続児童殺傷事件で、加害男性（３２）が手記を出すことを受け、小学６年の土師淳君＝当時（１１）＝を殺害された父親の守さん（５９）がコメントを出した。全文は次の通り。

　加害男性が手記を出すということは、本日の報道で知りました。

　彼に大事な子どもの命を奪われた遺族としては、以前から、彼がメディアに出すようなことはしてほしくないと伝えていましたが、私たちの思いは完全に無視されてしまいました。なぜ、このようにさらに私たちを苦しめることをしようとするのか、全く理解できません。

　先月、送られてきた彼からの手紙を読んで、彼なりに分析した結果をつづってもらえたことで、私たちとしては、これ以上はもういいのではないかと考えていました。

　しかし、今回の手記出版は、そのような私たちの思いを踏みにじるものでした。結局、文字だけの謝罪であり、遺族に対して悪いことをしたという気持ちがないことが、今回の件でよく理解できました。

　もし、少しでも遺族に対して悪いことをしたという気持ちがあるのなら、今すぐに、出版を中止し、本を回収してほしいと思っています。

【神戸新聞　2015年6月10日】

・「酒鬼薔薇聖斗」の“人間宣言”――元少年Ａ『絶歌』が出版される意義：松谷創一郎
・少年A手記で注目　日本でも「サムの息子法」制定の声高まる
・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・山下京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」

絶歌

posted with amazlet at 19.07.12

元少年Ａ
太田出版
売り上げランキング: 12,348

Amazon.co.jpで詳細を見る

絶望を希望へと転じた崇高な魂の劇／『彩花へ 「生きる力」をありがとう』山下京子

・『がんばれば、幸せになれるよ　小児ガンと闘った9歳の息子が遺した言葉』山崎敏子
・『いのちの作文　難病の少女からのメッセージ』綾野まさる、猿渡瞳
・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『淳』土師守

　・絶望を希望へと転じた崇高な魂の劇
　・無限の包容力
　・新しい生き方を切り開いて全てを「価値」に変えていく

・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」
・帰ってきた少年A
・『心にナイフをしのばせて』奥野修司
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・必読書リスト　その一

　泣いた。
　感動した。
　魂を揺さぶられた――。

　事件（神戸少年事件）から一年と経たないうちにワープロと向かい合うまでにどれほどの勇気を奮い起こしたことだろう。キーを叩くことは我が子の死を見つめることに他ならない。指先に込められた力は心の勁（つよ）さそのものだと私は想像する。

　娘の死、しかも惨殺、その上犯人は少年。三重の悲劇は言語に絶する苦悩をもたらし、精神がズタズタに切り刻まれるほどのストレスを与えたに違いない。余りにも過酷な運命と対峙し、もつれ合い、叩きつけられそうになりながらも立ち上がった母。それを可能にした力の源は何か？　生きる力はどこから湧き出したのか？　絶望の淵から希望の橋を架けられたのはなぜか？

　ページをめくり、感動を重ねるごとに疑問は大きくなる。

　音楽コンサートを通して文化を語り、報道被害の体験からマスコミに警鐘を鳴らす。実生活の中から紡ぎ出された。人生観・人間観がちりばめられている。机上の哲学など足許（あしもと）にも及ばぬほどの人間の叡智が輝いている。それはぜか？

　疑問はどんどん膨らみ雲のように立ち込める中で、彩花ちゃんの姿の輪郭がくっきりと見えるような気がした。あっ、と思うと雲は吹き払われ、彩花ちゃんの直ぐ後ろに山下京子さんがいた。

　母と娘（こ）の絆だったのだ。死をもってしても揺らぐことのない、死をも超えた永遠性をはらんだ絆だ。時空をも超越した生命的なつながり。次なる生によって再び母子（ははこ）と見（まみ）えるであろう確信。事件を必然性から捉える達観。山下さんは永遠なる絆を絶対的ともみえる態度で信じられるのだ。その生命と生命の絆は更に普遍なるものへと昇華し、犯人とされる少年Aをも母性によって包み込もうとする。行間に涙があふれ、紙背に血が滴る思いで記された言葉は限りなく優しい。

　山下京子さんの崇高な生きざまに接し、私の心までもが浄化された感を抱いた。

　事件に同時代性があるだけに、『夜と霧』(V・E・フランクル著、みすず書房）以上の感動を覚えた。

　これほどの魂の劇と、慈愛の詩（うた）と、聖なる物語を、私は知らない。

　

狙われた弱者／『淳』土師守

　・狙われた弱者

・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・加害男性、山下さんへ5通目の手紙　神戸連続児童殺傷事件
・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・山下京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」
・元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って
・『心にナイフをしのばせて』奥野修司
・大阪産業大学付属高校同級生殺害事件
・「感謝の心、忘れずに」＝手記で彩花さん母－神戸連続児童殺傷事件

　わが家にとっていつもと変わらぬ土曜日の午後でした。
「おじいちゃんのとこ、いってくるわ」
　ソファーのうしろの6畳間から淳の声が聞こえました。いつの間にか居間のうしろの部屋でジグソーパズルを始めていたようです。
「寒いから、ジャンパー着ていきなさい」
　この日は比較的肌寒い日で、妻はいつも淳が着ているウィンドブレーカーを着ていくよう、声をかけました。
　まもなくバタンとドアの閉まる音がして、淳は家を出ていきました。
　私たち家族は、この時、誰も淳の姿を見てはいませんでした。
　これが、私たち家族と淳との永遠の別れになってしまいました。

【『淳』土師守〈はせ・まもる〉（新潮社、1998年／新潮文庫、2002年）】

　著者は酒鬼薔薇事件（神戸連続児童殺傷事件／1997年）で殺害された土師淳〈はせ・じゅん〉君（享年11歳）の父親である。もう一人の犠牲者・山下彩花ちゃん（享年10歳）の母親京子さんが1997年12月に手記を発表している。子供を持つ全ての親御さんに読んでもらいたい。

　土師守さんは医師だ。その珍しい苗字で著書を刊行することにはプライバシーを犠牲にする覚悟が必要であった。努めて冷静に書かれた文章の行間に悲しみが立ち込めている。

「いったい、あのAさんという人は何んやのん？　みんなが心配して淳を捜しにいっているというのに、その家の留守番をしながら、たまごっちをふたつも持ち込んでたんよ」
「それを一生懸命に面倒みて、その上、口を利けば自分のとこの子供の自慢話ばっかりして、何んていう人や。あんまり腹が立ったから、姉の私がきましたから、もう結構ですというて、すぐに帰ってもらったわ」
　と姉は怒っていました。

　淳君が行方不明となりPTAや近隣の人々が駆けつけ、皆で捜索する。土師宅の留守番も入れ替わりで行われた。その時のエピソードである。このAさんが実は酒鬼薔薇の母親であった。他にも何度か登場するが明らかに非常識で社会性を欠いた振る舞いが目立つ。加害者の親については山下さんもその不誠実ぶりに苦言を呈している。

　遺体が発見され土師夫妻は須磨警察署に向かった。

　間もなく五十がらみの刑事さんが入ってきて、静かに私たちの前に座りました。
「淳が見つかったんですか」
　私は、刑事さんが口を開く前に、尋ねました。
　その人は、黙ってうなずきました。私が、
「どんな状態だったんですか？」
　とさらに聞くと、刑事さんは、自分の首を指さしながら、
「首から上が見つかりました」
　と、ひとこといいました。
　首から上？　一瞬にして少なくとも、淳がまともな状態にないということが頭を駆けめぐりました。
「ひどい！　怖い！」
「こんなところイヤ！」
　私より妻が先に叫びました。号泣。
　それから、ただ、妻は号泣しました。
　私は、言葉を発することもできませんでした。

　しかも後に判明することだが淳君の生首は中学の正門に置かれ、口は耳まで切り裂かれていた。そして口の中には「酒鬼薔薇聖斗」なる名前で犯行声明文が挟まれていた。

酒鬼薔薇聖斗の犯行声明文。 pic.twitter.com/51LUYsBoPW

— 小野不一 (@fuitsuono) 2017年5月24日

　淳君には知的発達障碍があった。以前、少年Aからいじめを受けていた。Aは「殺したい欲望」を自分より弱い者に向けた。淳君の死因は絞殺であるがあっさりと死んだわけではなかった。

・第三の事件

　少年法の一番の問題は「『罪を犯したらそれに相応する罰が加えられる』という応報概念が現行法には全く見られない」（少年法に関する基礎知識）点にある。法の目的は社会秩序の維持にある。チンパンジーの群れは20～100頭（チンパンジーについて）でルールを破った者はその場で殺される。人類は近代以降、魔女狩りなどを経て私刑を禁じた。数千万人から数億人単位の国家というコミュニティを形成したヒトは法律に則って暮らすこととなる。

　異常者は法律を軽々と超え、コミュニティを崩壊する。社会から隔離するのは当然であり、日本国民の80％以上は死刑もやむなしと考えている。これに対して左翼系弁護士は声高に人権を唱え、反対運動を展開してきた。古くは永山則夫連続射殺事件（1968年）が知られる。酒鬼薔薇事件でも彼らは少年Aを擁護した。

　私は少年Aに生きる資格はないと考える。もしも私が彼の親であれば迷うことなく自分の手で始末をつけるだろう。

　事件から20年が経過した。

【神戸連続児童殺傷20年】「生きている限り、償い…」加害男性の両親、連絡取っているが会ってない　書面で心境

　神戸市須磨区で平成9年に起きた連続児童殺傷事件で、小学６年だった土師（はせ）淳君＝当時（11）＝が殺害されてから24日で20年となるのを前に、加害男性（34）の両親が代理人の弁護士を通じ、報道各社に文書で現在の心境などを明らかにした。男性とは連絡を取り合っているが直接会ってはいないとみられ、「生活状況は分からない」という。遺族や被害者に対しては謝罪の言葉を繰り返し、将来的に男性から事件の真相を聞き取って遺族らに伝えたいとの希望も明かした。
　両親はこの20年を振り返り、「被害者遺族の方々には大変申し訳なく思っています。年月が流れるにつれ、怒り、悲しみ、憎悪は増していると思います」と改めて謝罪。「生きている限り、ご冥福を祈りながら償いをさせていただきたい」とした。
　男性とはたまに連絡を取り合っているが、生活状況については話してもらえないといい、「（男性が）心配をかけないようにしているのではないか」との見方を示した。会うことはできていないとみられ、「長い時間がかかると思いますが、少しずつ色々な話をしていきたい。本人自身が私たちに会いたいと思う気持ちになるまで待ち続けたい」とした。
　さらに、男性が平成27年6月に手記「絶歌」を出版したことについては「順序を間違えている」とする一方、「少年院を退院してからの様子など一部が分かった」と言及。「（男性から）まだ何も聞けていないという思いがある」と明かし、「何とか会って『絶歌』を出したことや事件の真相について聞きたい。それがかなえば、ご遺族にもお伝えしたいと考えております」とした。

【産経WEST　2017年5月23日】

　二人の児童を殺意満々で殺しても14歳というだけで死刑を免れるのが腑に落ちない。更生の可能性を考慮するのもおかしな話だ。飽くまでも犯した罪を見つめるのが筋ではないのか。

　脳が「なぜ？」という物語（因果）から自由になることはない。本当は幸福も不幸も幻想なのだろう。仏教では殺人といえばアングリマーラのエピソードが必ず引き合いに出されるが、サンガと国家を同列に論じることはできない。

　その後、佐世保小6女児同級生殺害事件（2004年）、佐世保女子高生殺害事件（2014年）などが起こっている。定期的に心理テストなどを行い、異常性を早期発見する手立てが必要ではないか。

「感謝の心、忘れずに」＝手記で彩花さん母－神戸連続児童殺傷事件

・『淳』土師守
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・加害男性、山下さんへ5通目の手紙　神戸連続児童殺傷事件
・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・山下京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」
・元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って

　・「感謝の心、忘れずに」＝手記で彩花さん母－神戸連続児童殺傷事件

　山下彩花さんの命日を前に、母京子さんは時事通信社に手記を寄せた。全文は以下の通り。（表記は原文のまま）

　彩花が１０歳でこの世を去って２０年。彩花が生きた時間の倍の歳月が流れました。どれほどの時間が流れようとも姿は見えなくとも彩花の存在が薄れることはなく、私たちの中にしっかりと根を下ろしています。
　当時は、悲しみと絶望感に押しつぶされそうな毎日で、明日のことさえ考えられませんでした。そんな私たちに寄り添い、励まし支えてくださったたくさんの真心のおかげで今日まで日々を重ねることができました。毎年、３月２３日は感謝の思いを確認する日でもあります。
　神戸の事件以降、少年法が改正され犯罪被害者等支援条例が制定される自治体も増えてきました。また教育現場や地域でも子どもを守り育てるという意識が大きく変わったように思います。しかしながら、残虐で短絡的な殺人やいじめによる自殺、虐待など子どもを取り巻く事件は後を絶ちません。悲劇が繰り返されるたびに心が痛くなるのは私だけではないでしょう。
　このような日本社会になってしまった理由には、自分さえよければいいという利己主義とお金やモノを多く所有することが幸せと感じる物質至上主義があるように思います。そういった刹那（せつな）的な幸福感はゆがんだ嫉妬心や孤独感を生み出します。事件の火種は全てこの思想にあると言っても過言ではありません。では何が必要なのでしょうか。それは、物質とは対極にある目に見えないものに価値があると認識することと利他の精神だと強く感じています。
　それを子どもたちに教えるには、大人が自ら人のために心を尽くし、人の役に立てる喜びを言葉だけではなく姿を通して伝えるしかありません。どんな状況にあっても誰も皆その人にしかできないお役目が必ずあるのです。そして、自分が生かされている現実や、周りの人に「ありがとう。おかげさまで」と感謝する心を忘れないことです。遠回りのようですが、こういった小さな積み重ねが命を大切にする思いにつながっていくのではないでしょうか。
　私たち家族が２０年をかけて学んだのは、「試練の中でこそ魂が磨かれ、人の幸せを願う深みのある優しさと、倒れても立ち上がろうとする真の強さが育まれる」ということです。家族の絆もさらに強くなりました。それらは決してお金で買うことができない宝物であり、彩花が命をかけて教えてくれたことに他なりません。これからも、体験し学んだことを丁寧に社会にお返ししていくことが、私たちの役目だと確信しています。

【時事通信　2017年3月23日】

加害男性、山下さんへ5通目の手紙 神戸連続児童殺傷事件

・『淳』土師守
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子

　1997年に起きた神戸市須磨区の連続児童殺傷事件で当時14歳だった加害男性（26）が、殺害した山下彩花ちゃん＝当時（10）＝の13回忌の23日を前に、遺族に謝罪の手紙を送っていたことが分かった。男性は2005年に医療少年院を退院。手紙は昨年3月以来で、04年の仮退院中を含め5通目となる。
　彩花ちゃんの両親の賢治さん（60）と京子さん（53）は19日、神戸市内で加害男性の両親、代理人と面会。男性直筆の手紙を手渡されたという。
　京子さんによると、手紙は横書きの便せん3枚にペンで書かれ、具体的な生活状況には触れられていない。「（男性の）周りに逆境の中で精いっぱい生きる人がいて、自分も現実に向き合わなければならないと思っているようだ。これまでの手紙は無機質な印象があったが、今回は確かに生身の人間が書いていると思えた」としている。
　京子さんは、男性あてに初めて「償うとはどういうことか考えてほしい」という内容の手紙を書き、代理人に託した。男性からの手紙を読んだ上で神戸新聞社に手記を寄せ、「人の心は、人の心でしか動かすことはできない」などと思いを打ち明けた。

【神戸新聞　2009-03-21】

新しい生き方を切り開いて全てを「価値」に変えていく／『彩花へ 「生きる力」をありがとう』山下京子

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『淳』土師守

　・絶望を希望へと転じた崇高な魂の劇
　・無限の包容力
　・新しい生き方を切り開いて全てを「価値」に変えていく

・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『心にナイフをしのばせて』奥野修司
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』V・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・必読書リスト　その一

　これほどまでに生きる事の美しさを描いた本を私は知らない。わずか数センチの中に有り余るほどの愛情で紡ぎだされた生命（いのち）の言葉の数々に、幾度も胸を締め付けられ、感動し、涙を流した。

　どのページのどの文字にも生命（いのち）の崇高さを感じた。憎しみを慈愛に変え、絶望を生きる喜びと希望、そして感謝の心に変えていった母の偉大さに胸を打たれた。

　事件を知ったのは何気なくつけたテレビのニュースからだった。我家から程近い町で小学生の二人の女の子が立て続けに何者かに襲われたらしい……。犯人は捕まっていない。

　何か言いようのない怒りと恐怖が町中を覆いはじめたのはその頃からだった。様々な噂が飛び交い犯人像がまことしやかに囁かれはじめた。小学生達は集団登下校となり、保護者達は皆交代で通学路の道々に見張りに立った。下校後、外で遊ぶ子供達は日増しに減っていった。そんな不安が増していく中で、信じられない残忍な凶行が新たに報道された。そして、少女の一人が亡くなった事を知った。

　連日その話題でどこもかしこももちきりであった。あの時ほど人間不信に陥った事はなかった。そう、町中が人間不信の坩堝（るつぼ）の中に入り込んでいった。犯人はまだ見つからない。事件の起こった町では人影をつくる木という木は切り取られ、空にはヘリコプターが飛び交い、町を歩く自衛官や警察官の数は相当なものであった。そんな中でマスコミ人らしい人影が妙に活気を帯びて、なんともいえない違和感を感じていた。

　近くの町に住む私達も、子供を外で遊ばせる事を一切やめてしまった。公園に行っても人っ子一人姿を見せなかった。そして、登下校の見張りは益々熱を帯び、その後、数ヶ月続いた。黒い車、中年男性、がっちりした体型等、犯人像の噂は具体性を増し、またも、まことしやかに流れはじめ、通りすがりの男性にも警戒心を抱くようになっていった。

　そんな中で、やっと犯人が捕まった。それは、日本中を揺るがせる程の衝撃だった。 誰がこんな結末を予想しただろうか。日本中が暗雲立ち込める中、メディアはお祭り騒ぎであった。被害者の方々やそのご家族に思いを馳せたなら、胸が悪くなるような報道の数々。日本のマスコミの悪辣さを思い知ったのだった。

　それにつけても、山下さんの母としての偉大さは、それらとあまりにもかけ離れ、 対照的であった。人間はこれほどまでに美しく気高く、崇高になれるものだろうか。残虐な手によって、幼い命は傷つけられたが、最後の命の炎を燃やしこの世の生を全うした魂。それは春に舞う桜の花吹雪のように、美しく美しく。そして、その生を終える時、まさに漆黒の闇から旭日が昇らんがごとく威厳に満ちた光を帯びて宇宙に帰っていった。

「少年の凶行は彩花の命の力が自ら選択した『きっかけ』にすぎず、彩花は粛々と自分自身の寿命の最終章にすすんでいくのです」

　まさに、突き抜けるような苦しみの中で、どうにもあらがえなかった運命を価値あるものに変えていかれたのだった。それは、想像を絶する苦しみの中で荘厳ともいえる光景であったに違いない。

　私は、何があっても顔を上げて生きるという決意を彩花に伝えようと、集中治療室に戻りました。
　するとどうでしょう、決意した私の心をすでに知っていたように、彩花は今までとは比べものにならないほど、にっこりと微笑んでいるではありませんか。目もとには明らかな笑い皺ができ、口の両脇にも笑った皺が出来ていました。
　それは、
「お母さん、よかったね。大事なものを手に入れることができたね。これで、彩花は安心できた。お父さん、お母さん、本当にありがとう」
　そう語りかけるかのような、信じがたい笑顔でした。
　そして、それから3時間ほど経った午後7時57分、彩花はこぼれるような笑顔のまま、悠然と旅立ったのです。

【『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子（河出書房新社、1997年／河出文庫、2002年）】

　事件直後すぐにでも生きを引き取ってもおかしくない状態からの奇跡ともいえる彩花ちゃんの様子を思い描き、私は感動で体中が身震いするのを感じた。

　その柱にも、畳にも、この道、あの公園、そこかしこに彩花ちゃんの息づかいを感じる。彩花ちゃんは生き生きとした輝きを放って確かに生きていた。それを証明するように、最後に笑顔で旅立った。

　どのような苦痛がこの世にあったとしても、これほどの苦しみはありえないと思った。あまりにも衝撃的な事件であり、それはあの震災に匹敵するものだった。私には到底読めないと思っていた。けれど、それはとんでもない間違いであった。もっと、もっと早くに読むべきだったと心から後悔した。

　私の父の死に思いを巡らせ、それを価値あるものとして受け入れる事を教えて下さった。あの時突然父は居間で倒れた。すぐに救急車で病院に運ばれ、ありとあらゆる手を尽くしていただいた。「生きて、生きて、死なないで」と、ほとんど意識のない父の背中をさすり父の回復を祈った。けれど、程なく父は霊山へと旅立った。確かに父は体調を悪くしていた。けれど、それほどまでに悪化していた事を全く気付いてやれなかった。そんな自分を何年も何年も責め続けていた。そんな苦痛の日々を送ってきた過去を、山下さんは暖かく価値あるものとして教えて下さった。私はこの本のお陰で、乗り越えられなかった過去に決別する事ができた。

　気高く昇華された人の心は何をもってしても決して悪に犯されることはないのだと実証して下さった。

　京子さんは今も彩花ちゃんを思うとき、涙を流しておられるに違いない。けれど、その涙は無数にきらめく星々のごとく、あまねく照らす月の光のように多くの人々の心に染み渡り、暖かく癒す涙となった。

　憎しみとあきらめを乗り越えて、私たちは前に進むしかないのです。新しい生き方を切り開いて、全てを「価値」に変えていくしかないのです。

　いかなる行きづまりをも打ち破る、自分の内なる「生きる力」に目を開き、耳を傾けなければなりません。

　これらの言葉の数々は、今後の私の人生の大いなる目的となるでしょう。

　強く雄々しく生きていくことの素晴らしさを教えて下さった、山下京子さんと、彩花ちゃんに心より感謝申し上げます。本当にありがとうございました。

【Ryoko】

　

山下京子著『彩花へ 「生きる力」をありがとう』が増刷

　1997年、神戸市須磨区で起きた小学生連続殺傷事件――「神戸少年事件」で犠牲となった山下彩花ちゃん（当時10歳）の母が綴る、生と死の感動のドラマ。少年の凶器に倒れた愛娘との短すぎた生活、娘が命をかけて教えてくれた「生きる力」。絶望の底から希望を見いだし、生き抜こうと決意した母が、命の尊さと輝きを世の中のすべての人に訴える。

　神戸市須磨区で起きた児童連続殺傷事件――「神戸少年事件」で一人娘の彩花ちゃん（当時10歳）を喪った母が綴る2冊目の手記。前著『彩花へ　「生きる力」をありがとう』出版後に寄せられた1000通に及ぶ読者からの共感の手紙に対する返信と、事件後に深く語り合った「生と死」の意味。母の心に生き続ける娘の命の輝きと、本当の幸福とは何かを問う感動の書。

・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子

生死を超えた母子の絆／『彩花へ、ふたたび あなたがいてくれるから』山下京子、東晋平

・『がんばれば、幸せになれるよ　小児ガンと闘った9歳の息子が遺した言葉』山崎敏子
・『いのちの作文　難病の少女からのメッセージ』綾野まさる、猿渡瞳
・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『淳』土師守
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子

　・生死を超えた母子の絆

・加害男性、山下さんへ5通目の手紙　神戸連続児童殺傷事件
・神戸・小学生連続殺傷事件：彩花さんの母・京子さん手記全文「どんな困難に遭っても、心の財だけは絶対に壊されない」
・元少年A（酒鬼薔薇聖斗）著『絶歌』を巡って
・『心にナイフをしのばせて』奥野修司
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・必読書リスト　その一

　いまだ闘い続ける女性から再びのメッセージである。

　平成9年暮れに『彩花へ　「生きる力」をありがとう』を出版。年が明け、読者から続々と手紙が寄せられ、あっという間にその数1000通に及んだという。

　あなたがいてくれるから──。亡くなった娘が、見ず知らずの多くの人々の心の中で生き続けていることほど、今の私にとってうれしいことはありません。

【『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子、東晋平〈ひがし・しんぺい〉（河出書房新社、1998年／河出文庫、2002年）以下同】

　この本は読者への感謝を込めて綴られた母からの返事である。

　第1章が前作の出版の経緯とその後、次に『私たちこそ「生きる力」をありがとう』と題して読者からの手紙を紹介。そして、最後に構成を手掛けてきたジャーナリスト・東晋平による解説、の3章で構成されている。

　感動がまざまざと蘇る。山下彩花という少女が私の中で息づく。私は既に彼女を知っている。10年という歳月を流れる星の如く駆け抜けるように生き、死して尚、幾十万の人々に希望の光を降り注ぐ、鮮烈なる魂の持ち主。犯人とされる少年が振るったハンマーも、彼女の魂にかすり傷ひとつ負わせることはできなかったに違いない。

　山下さんは言う、「私は決して強くなんかない」と。「悲しみを乗り越えたわけでもない」と。反響の大きさに驚きながらも、自分への過大な評価を斥（しりぞ）ける。「たしかに、立ち直る努力はしています。でも、そんなに簡単なものではないのです。1年半を過ぎた今でも、泣かない日は1日たりともありません。大事な大事な子供を他人の手で奪われて、立ち直れるような母親はいないでしょう」。

　彼女を特別視して得られるのは「自分には無理だ」との諦観に他ならない。それでは、いくら感動しても、たちどころに冷めてしまうだろう。そうした行為自体が底の浅い己自身となって跳ね返ってくるのだ。挙げ句の果てには、泣いたり笑ったりということがテレビの前でしかできないようになるだろう。

　だが、私は敢えて言おう「彼女は強い」と。強がるような素振りを見せないのがその証拠だ。ありのままの自分をさらけ出し、自分の弱さをも否定しようとはしない。そこに強靱なしなやかさが秘められている。「疾風に勁草を知る」（疾風が吹いて強い草がわかる）との俚諺（りげん）があるが、そうした「心の勁（つよ）さ」を感じてならない。バネのような弾力をはらんだ瑞々しい人間性。それは「汝自身を知る」者の強さなのだ。

　一周忌を終え、5月に納骨。その際、錯乱に近い悲しみに襲われた事実が書かれている。悲しみにのたうちまわる中で、山下さんは一つの哲学を見出す。

　人間として生きていくうえには、深く悲しむこともまた必要なのだ。

　そして、「悲しむということは、自分とその人との関係を深く考えること」であり「深く悲しむことができる人のみが、深い喜びと深い怒りを知ることができるのだ」と。

　実際に地獄を経験した者のみが知り得る言葉は、悟性の輝きに包まれている。

　第3章で東晋平が、

　あの戦時中、中国大陸で生体実験や虐殺に手を染めた医師や兵士の大半が、わずかな罪の意識をを抱きつつも、あれは戦争の狂気だったのだと割り切って、罪の意識に苛まれることもなく戦後を生きているのです。
　殺された者が自分と同じ人間であるということすら想像できず、その悲しみに共感する能力が欠落していたがゆえに、自分の行為への悲しみも感じない。自分が背負うべき重圧と悲しみを、軍隊という集団に預けて、自分が傷つかないように生きてきたのでしょう。

　と敷衍（ふえん）している。

　悲しみを心に深く抱き続けながら、それを価値へと変えていく生き方を知ることができました。（中略）そういう生き方を見いだしていくことができれば、私たちは人生のどんな苦悩や失敗も、未来のための財産に変えていかれるような気がします。

　涙の海の涯（はて）から金色の太陽が昇る。

　第2章の圧巻は東京都世田谷区の大野孔靖くん（小学校4年生）。

　すごい本ですね。この文は、人間に本当のことをおしえてくれるすごい文です。はじめは、この事けんで悲しかったのに本当にこんなすごい文ですごいと思いました。ぼくは「自分で自分とたたかい、自分をすこしでもよくしていくのです」というところがよかったです。ぼくは、自分で自分とたたかってよくしていきたいです。

　偉いっ！　と私は膝を打った。さすが諸葛孔明と井上靖を併せたような名前を持つだけのことはある。子供の直観が見事に本質を捉えている。たどたどしい文章がかえって感動を鮮やかに表現している。

　言葉を紡ごうとするよりも静かに内省するがいい、そんな気分に浸される。軽佻浮薄で小賢しい評論、世俗の垢（あか）にまみれた貪欲な宗教、問題の全てを子供に押しつける教育、そうした暗雲を遙か下方に見下ろし、山下さんの言葉は無窮を遍（あまね）く照らす。

　我が娘を喪い、生命の尊厳さを思い知った母は、多くの青少年の自殺に心を痛め、次のように語る。

　けれども私は今、思うのです。死にたくなるほど苦しい思いをしたときが、人間が本当に幸福になっていくチャンスなのだと。自分の人生を、大きく変えていくときなのだと。
　苦しいとき、辛いとき、虚しいときには、目をつぶらないで、その悲しみと徹底的につきあうことです。ハラを決めて、水底まで沈んでみることです。深く深く悲しめば、必ず新しい力が湧いてきます。
　自分が変われば、必ず何かが動き始めます。死ぬ勇気を、自分の変革に向けていくのです。他人に苦しめられているように思えることでも、全部、自分の人生なのです。そうであれば、自分で新しい道を切り開くしかありません。
　その、人間の生命の深い方程式が見えてくると、身に起こるあらゆる不幸も、悲しみも、苦しみも、自分の人生を飾る意味のあるものに見えてくるはずです。
　この世に必要のない人間なんて1人もいませんし、価値のない人間も1人もいないはずです。自分には価値がないように思えるときがあっても、決めつけないで、自分で価値ある自分をつくっていけばいいのだと思います。（中略）
　人間には、価値を創り出していくすごい力があります。
　生きている人間に、何ができないといえるでしょうか。

　この言葉を聞けば自殺せずにすんだ子供も山ほどいただろう。なんと優しく、力強い言葉だろう。悲母観音さながらではないか。

　市井にこうした人物がいるという事実に、まだまだ日本も捨てたものではない、と心を強くした。河野義行さん（『「疑惑」は晴れようとも』文藝春秋、『妻よ！　わが愛と希望と闘いの日々』潮出版社）にしてもそうだが、平凡にして偉大な人物はいるものだ。

　生死（しょうじ）を超えた母子の絆に永遠を感じた。

必読書リスト その一

　　　　　・キリスト教を知るための書籍
　　　　　・宗教とは何か？
　　　　　・ブッダの教えを学ぶ
　　　　　・悟りとは
　　　　　・物語の本質
　　　　　・権威を知るための書籍
　　　　　・情報とアルゴリズム
　　　　　・世界史の教科書
　　　　　・日本の近代史を学ぶ
　　　　　・虐待と精神障害＆発達障害に関する書籍
　　　　　・時間論
　　　　　・身体革命
　　　　　・ミステリ＆SF
　　　　　・クリシュナムルティ著作リスト
　　　　　・必読書リスト　その一
　　　　　・必読書リスト　その二
　　　　　・必読書リスト　その三
　　　　　・必読書リスト　その四
　　　　　・必読書リスト　その五

・『私の身に起きたこと　とあるウイグル人女性の証言』清水ともみ
・『命がけの証言』清水ともみ
・『書斎の鍵 　父が遺した「人生の奇跡」』喜多川泰
・『あなたを天才にするスマートノート』岡田斗司夫
・『たった1分で人生が変わる片づけの習慣』小松易
・『メッセージ　告白的青春論』丸山健二
・『父、坂井三郎　「大空のサムライ」が娘に遺した生き方』坂井スマート道子
・『新・人は皆「自分だけは死なない」と思っている』山村武彦
・『人が死なない防災』片田敏孝
・『あの時、バスは止まっていた　高知「白バイ衝突死」の闇』山下洋平
・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『証拠調査士は見た！　すぐ隣にいる悪辣非道な面々』平塚俊樹
・『臓器の急所　生活習慣と戦う60の健康法則』吉田たかよし
・『医学常識はウソだらけ　分子生物学が明かす「生命の法則」』三石巌
・『シリコンバレー式自分を変える最強の食事』デイヴ・アスプリー
・『医者が教える食事術　最強の教科書　20万人を診てわかった医学的に正しい食べ方68』牧田善二
・『医者が教える食事術2　実践バイブル　20万人を診てわかった医学的に正しい食べ方70』牧田善二
・『免疫力が10割　腸内環境と自律神経を整えれば病気知らず』小林弘幸、玉谷卓也監修
・『調子いい！がずっとつづく　カラダの使い方』仲野孝明
・『裸でも生きる　25歳女性起業家の号泣戦記』山口絵理子
・『将棋の子』大崎善生
・『地下足袋の詩（うた）　歩く生活相談室18年』入佐明美
・『通りすぎた奴』眉村卓
・『13階段』高野和明
・『隠蔽捜査』今野敏
・『果断　隠蔽捜査2』今野敏
・『ボーン・コレクター』ジェフリー・ディーヴァー
・『レイチェル・ウォレスを捜せ』ロバート・B・パーカー
・『鷲は舞い降りた』ジャック・ヒギンズ
・『女王陛下のユリシーズ号』アリステア・マクリーン
・『狂気のモザイク』ロバート・ラドラム
・『生か、死か』マイケル・ロボサム
・『ぼくと1ルピーの神様』ヴィカス・スワラップ
・『ユゴーの不思議な発明』ブライアン・セルズニック
・『日日平安』山本周五郎
・『ビルマの竪琴』竹山道雄
・『運転者　未来を変える過去からの使者』喜多川泰
・『鳥　デュ・モーリア傑作集』ダフネ・デュ・モーリア
・『廃市・飛ぶ男』福永武彦
・『中島敦　ちくま日本文学12』中島敦
・『雷電本紀』飯嶋和一
・『孟嘗君』宮城谷昌光
・『楽毅』宮城谷昌光
・『千日の瑠璃』丸山健二
・『人生論ノート』三木清
・『ナポレオン言行録』オクターブ・オブリ編
・『読書について』ショウペンハウエル：斎藤忍随訳
・『魂の錬金術　エリック・ホッファー全アフォリズム集』エリック・ホッファー
・『13日間で「名文」を書けるようになる方法』高橋源一郎
・『嬉遊曲、鳴りやまず　斎藤秀雄の生涯』中丸美繪
・『アンベードカルの生涯』ダナンジャイ・キール
・『たった一人の30年戦争』小野田寛郎
・『台湾を愛した日本人　土木技師　八田與一の生涯』古川勝三
・『知的好奇心』波多野誼余夫、稲垣佳世子
・『自動車の社会的費用』宇沢弘文
・『山びこ学校』無着成恭編

命の灯火（ともしび）で周囲を照らす姿／『がんばれば、幸せになれるよ 小児ガンと闘った9歳の息子が遺した言葉』山崎敏子

　・命の灯火（ともしび）で周囲を照らす姿

・『いのちの作文　難病の少女からのメッセージ』綾野まさる、猿渡瞳
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子

　行間から祈る声が聞こえてくる――。

　昨年の「24時間テレビ」でドラマ化された作品。ドラマの方は見るに堪（た）えない代物だったが、著作は「2冊買って、1冊誰かにあげあたくなる」ほど素晴らしい内容だ。

　山崎直也君は9歳でこの世を去った。ユーイング肉腫という悪性の癌に侵（おか）されたのが5歳の時。短い人生の約半分を闘病に捧げた。

　平凡な両親の元に生まれた直也君は、“本物の天使”といってよい。どんな痛みにも弱音を吐かず、再発する度に勇んで手術に臨んだ。

　それにしても、直也君の言葉は凄い。まるで、「年老いた賢人」のようだ。

「おかあさん、もしナオが死んでも暗くなっちゃダメだよ。明るく元気に生きなきゃダメだよ。わかった？」

【『がんばれば、幸せになれるよ　小児がんと闘った9歳の息子が遺した言葉』山崎敏子（小学館、2002年／小学館文庫、2007年）以下同】

　直也自身、少しでも体調が悪化すると、
「山崎直也、がんばれ！」
　そう口に出して、自分で自分を励ましていました。16日の呼吸困難の発作のさなかにも、「落ち着くんだ」といっていたような気がします。
　あの日、息苦しさが少し治まってから、直也はこうもいいました。
「おかあさん、さっきナオがあのまま苦しんで死んだら、おかしくなっていたでしょ。だからナオ、がんばったんだよ。それでも苦しかったけど。おかあさんがナオのためにしてくれたこと、ナオはちゃんとわかっていたよ。『先生早く！』って叫んでいたよね。でも安心して。ナオはああいう死に方はしないから。ナオはおじいさんになるまで生きたいんだ。おじいさんになるまで生きるんだ。がんばれば、最後は必ず幸せになれるんだ。苦しいことがあったけど、最後は必ずだいじょうぶ」

　夜10時過ぎ、直也は突然落ち着かない様子で、体を前に泳がせるようなしぐさをしました。
「前へ行くんだ。前へ進むんだ。みんなで前に行こう！」
　びっくりするほど大きな力強い声です。そして、まるで、迫り来る死と闘っているかのように固く歯を食いしばっています。ギーギーという歯ぎしりの音が聞こえるほどです。やせ衰えて、体を動かす元気もなくなっていた直也のどこにこれだけの力があったのかと驚くほど、力強く体を前進させます。

　ある日、私が病院に行くと、主任看護婦さんが、「おかあさん、私、今日、ナオちゃんには感動したというか、本当にすごいなと思ったんだけど」と駆け寄ってきました。直也は、
「この痛みを主任さんにもわかってもらいたいな。わかったら、またナオに返してくれればいいから」
　といったそうです。「えっ、痛みをまたナオちゃんに返していいの？」とびっくりして聞くと、
「いいよ」
　と答えたそうです。
「代われるものなら代わってあげたい」。よく私もそういっていました。でも直也はそのたびに力を込めて「ダメだよ」とかぶりを振り、
「ナオでいいんだよ。ナオじゃなきゃ耐えられない。おかあさんじゃ無理だよ」
　きっぱりとそういうのです。

　何だか自分が、ダラダラと走るマラソンランナーみたいな気になってくる。直也君は、人生を全力疾走で駆け抜けた短距離ランナーだった。「生きて、生きて、生きまくるぞ！」と言った通りに生きた。

　山下彩花ちゃんといい、直也君といい、命の灯火（ともしび）で周囲を照らす姿に圧倒される。



・8人の意識の力で病状を癒す／『パワー・オブ・エイト　最新科学でわかった「意識」が起こす奇跡』リン・マクタガート

どう生きたらいいかを考えさせる本

・どう生きたらいいかを考えさせる本：finalventの日記

　この飄々とした軽やかさは中々出せるものではない。finalvent氏といえば「極東日記」で知られる超大物ブロガーだが、少し前に私の方から喧嘩を売ったところ、敢えなくコテンパンにされた次第。

お前さんは何でもお見通しってわけだ。RT @finalvent: このパターンが多い。“@fuitsuono: 書評：教育の機能　4／『子供たちとの対話　考えてごらん』J・クリシュナムルティ　sessendo.blogspot.com/2011/06/4j.html

— 小野不一 (@fuitsuono) June 30, 2011

先だっては失礼。所詮、解釈の問題ともいえます。私の場合、Kによって仏教理解が深まり、仏教によってKに辿り着いた。彼は啓典宗教を否定していると思います。 RT @finalvent: Kを仏教で解釈しないだけ。

— 小野不一 (@fuitsuono) June 30, 2011

御意。理法があるのみです。Kを通して大乗仏教から政治性の牙を抜くことが、自分のライフワーク。RT @finalvent: 誤解されるかもだけど、「仏教」という宗教はないのでは。

— 小野不一 (@fuitsuono) July 1, 2011

参りました（三つ指）。大物ブロガーを挑発したつもりが、三手詰めで敗れてしまった。 RT @finalvent: よくわかるけど、問われるのは自分というものだけだと思う。

— 小野不一 (@fuitsuono) July 1, 2011

しかし、finalvent氏には驚かされた。本当に頭のいい人って、全然怒らないんだね。たまげたよ。短気な私が勝てる相手じゃないね（笑）。

— 小野不一 (@fuitsuono) July 1, 2011

　弁当兄さん（finalvento氏の愛称）のラインナップは意外なものだった。闊達な文章でありながら、私の食指が動くものはない。ま、所詮好みの問題だわな。

　張り合うつもりは毛頭ないのだが、「自分だったら何をオススメするかな」と考えてみた。

　まず、人生は幸福よりも自由を求めるべきであるというのが私の基本的なスタンスである。大前提として人生とは不如意なものであり、不条理がつきまとう。そして自由をテーマに掲げると、必ず暴力の問題に行き当たる。強い者が弱い者を食い物にするのが社会の実相だ。

　格差がどうの、いじめがどうの、福島がどうのと皆が奇麗事を並べ立てる。だが本当は自分のことしか考えていない。そんな人間は感受性が麻痺しているため、どんなに素晴らしい作品を読んだところで生き方を変えることは難しい。

　打ちひしがれた経験を持つ者、心に傷を負った者、のた打ち回る苦しみを知る者だけが、深い共感から人生の幅を押し広げてゆくことができる。

　最初に2冊。『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行〈こうの・よしゆき〉（文藝春秋、1995年／文春文庫、2001年）と、『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子（河出書房新社、1997年／河出文庫、2002年）。

　河野さんはオウム真理教と警察とメディアの被害者で、山下さんは酒鬼薔薇事件で愛娘を喪った。これほどの不条理はない。ところがこのお二方は、深い静けさを湛（たた）えた瞳で事件を見つめる。そして看病という行為の中から、生命の尊厳性を鮮やかにすくい上げる。「市井（しせい）の庶民にこれほどの人物がいるのか！」と驚嘆したことをありありと覚えている。


・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子

　ここでちょっと角度を変えよう。人間心理のメカニズムに光を当てた2冊。『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル：小此木啓吾〈おこのぎ・けいご〉訳（フォー・ユー、1987年）と、『服従の心理』スタンレー・ミルグラム：山形浩生〈やまがた・ひろお〉訳（河出書房新社、2008年／同社岸田秀訳、1975年）。

『生きぬく力』は強姦や拷問を経験した人々がどのように乗り越えたかが描かれている。絶望的な極限状況からの生還といっていいだろう。過重なストレスをコミュニケーションで解決する模様が紹介されている。『服従の心理』は社会心理学のバイブルである。本書によって心理学は科学的地位を確保したといっても過言ではない。ヒエラルキーに額（ぬか）づき、いじめに同調する人間心理を理解することができる。いつ自分が「電流を流される側」になるかわからない。だからこそ読む価値がある。


・ストレスとコミュニケーション／『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・服従の本質／『服従の心理』スタンレー・ミルグラム

　そして、とどめの3冊だ。『一九八四年』ジョージ・オーウェル：高橋和久訳（ハヤカワ文庫、2009年）と、「黒い警官」ユースフ・イドリース：奴田原睦明〈ぬたはら・のぶあき〉訳（『集英社ギャラリー〔世界の文学〕20　中国・アジア・アフリカ』1991年、所収）、『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ：山田美明訳（晋遊舎、2006年）。

『一九八四年』は新訳で。情報と暴力が人間をどのようにコントロールし得るかを描いた傑作。ウィンストン・スミスは少なからず勇気のある人物である。その彼が崩壊してゆく姿を凄まじいリアリズムで描写している。「黒い警官」はエジプトで実際にあった警官による拷問を小説化した作品だ。暴力の獣性を凄まじい迫力で暴いている。そして『ルワンダ大虐殺』は私の人生を変えた一書である。運命と宿命の欺瞞を思い知った。出口のない暗闇にあっても尚、人は生きてゆかねばならない。著者が生きているという事実が唯一の光明である。


・現在をコントロールするものは過去をコントロールする／『一九八四年』ジョージ・オーウェル
・暴力が破壊するもの　1／「黒い警官」ユースフ・イドリース（『集英社ギャラリー〔世界の文学〕20　中国・アジア・アフリカ』所収）
・『ルワンダ大虐殺　世界で一番悲しい光景を見た青年の手記』レヴェリアン・ルラングァ

　私はレヴェリアン・ルラングァから真の懐疑を学び、そこからクリシュナムルティに辿り着いた。その意味ではルワンダの悲劇が私の眼（まなこ）を開かせたといってよい。最終段階としては、ブッダの初期経典（中村元訳）とクリシュナムルティの共通性を探るのが私のライフワークである。

　でもまあ、本気で人生を考えるのであれば120冊程度は読んでおきたい。

・私を変えた本

究極のペシミスト・鹿野武一／『石原吉郎詩文集』〜「ペシミストの勇気について」

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　石原吉郎〈いしはら・よしろう、1915-1977〉の詩・散文・日記が収録されている。岡真理著『アラブ、祈りとしての文学』（みすず書房、2008年）で「望郷と海」が紹介されていて、そこから辿り着いた一冊。

　シベリア抑留版『夜と霧』（V・E・フランクル）、あるいは『溺れるものと救われるもの』（プリーモ・レーヴィ）といっていいだろう。極限状況からの生還者は、生還後の思索によって再び極限状況を生きることになる。彼等にとっての現実は、極限状況の中にしか存在しない。彼等は常に、迫り来る死を自覚しながら生にしがみついた過去へと否応なく引き戻される。山男にとっての現実は山頂にしか存在しない。それと同様に彼等は極限状況を志向する。

　人間は追い詰められると“卑小な存在”と化す――

　入ソ直後の混乱と、受刑直後のバム地帯でのもっとも困難な状況という、ほぼ2回の淘汰の時期を経て、まがりなりにも生きのびた私たちは、年齢と性格によって多少の差はあれ、人間としては完全に「均らされた」状態にあった。私たちはほとんどおなじようなかたちで周囲に反応し、ほとんど同じ発想で行動した。私たちの言動は、シニカルで粗暴な点でおそろしく似かよっていたが、それは徹底した人間不信のなかへとじこめられて来た当然の結果であり、ながいあいだ自己の内部へ抑圧して来た強制労働への憎悪がかろうじて芽を吹き出して行く過程でもあった。おなじような条件で淘汰を切りぬけてきた私たちは、ある時期には肉体的な条件さえもが、おどろくほど似かよっていたといえる。私たちが単独な存在として自我を取りもどし、あらためて周囲の人間を見なおすためには、なおながい忍耐の期間が必要だったのである。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年／初出は「思想の科学」1970年4月）以下同】

　これほど恐ろしい表現は他にあるまい――“均（な）らされた状態”。権力者の手によって、シベリアに抑留された人々は均された。それに加えて、堕落という重力も日常以上に強く働いたに違いない。平均化、均質化、一般化された人々は個を失う。もはや彼等は人間ではない。ただの労働力だ。

　良識も自制心も道徳心も破壊される状況にあって、一人の男が異彩の光を放った。鹿野武一〈かの・ぶいち〉その人である――

　このような環境のなかで、鹿野武一だけは、その受けとめかたにおいても、行動においても、他の受刑者とははっきりちがっていた。抑留のすべての期間を通じ、すさまじい平均化の過程のなかで、最初からまったく孤絶したかたちで発想し、行動して来た彼は、他の日本人にとって、しばしば理解しがたい、異様な存在であったにちがいない。
　しかし、のちになって思いおこしてみると、こうした彼の姿勢はなにもそのとき始まったことでなく、初めて東京の兵舎で顔をあわせたときから、帰国直後の彼の死に到るまで、つねに一貫していたと私は考える。彼の姿勢を一言でいえば、明確なペシミストであったということである。

　ここで石原吉郎が使う「ペシミスト」は、悲観論者ではなく厭世主義者の意味であろう。では、鹿野武一は具体的にどのように振る舞ったのか――

　バム地帯のような環境では、人は、ペシミストになる機会を最終的に奪われる。（人間が人間でありつづけるためには、周期的にペシミストになる機会が与えられていなければならない）。なぜなら誰かがペシミストになれば、その分だけ他の者が生きのびる機会が増すことになるからである。ここでは「生きる」という意志は、「他人よりもながく生きのこる」という発想しかとらない。バム地帯の強制労働のような条件のもとで、はっきりしたペシミストの立場をとるということは、おどろくほど勇気の要ることである。なまはんかなペシミズムは人間を崩壊させるだけである。ここでは誰でも、一日だけの希望に頼り、目をつぶってオプティミズムになるほかない。（収容所に特有の陰惨なユーモアは、このようなオプティミズムから生れる）。そのなかで鹿野は、終始明確なペシミストとして行動した、ほとんど例外的な存在だといっていい。
　後になって知ることのできた一つの例をあげてみる。たとえば、作業現場への行き帰り、囚人はかならず5列に隊伍を組まされ、その前後と左右を自動小銃を水平に構えた警備兵が行進する。行進中、もし一歩でも隊伍を離れる囚人があれば、逃亡とみなしてその場で射殺していい規則になっている。警備兵の目の前で逃亡をこころみるということは、ほとんど考えられないことであるが、実際には、しばしば行進中に囚人が射殺された。しかしそのほとんどは、行進中つまずくか足をすべらせて、列外へよろめいたために起っている。厳寒で氷のように固く凍てついた雪の上を行進するときは、とくに危険が大きい。なかでも、実戦の経験がすくないことにつよい劣等感をもっている17〜18歳の少年兵にうしろにまわられるくらい、囚人にとっていやなものはない。彼らはきっかけさえあれば、ほとんど犬を射つ程度の衝動で発砲する。
　犠牲者は当然のことながら、左と右の一列から出た。したがって整列のさい、囚人は争って中間の3列へ割りこみ、身近にいる者を外側の列へ押し出そうとする。私たちはそうすることによって、すこしでも弱い者を死に近い位置へ押しやるのである。ここでは加害者と被害者の位置が、みじかい時間のあいだにすさまじく入り乱れる。
　実際に見た者の話によると、鹿野は、どんなばあいにも進んで外側の列にならんだということである。明確なペシミストであることには勇気が要るというのは、このような態度を指している。それは、ほとんど不毛の行為であるが、彼のペシミズムの奥底には、おそらく加害と被害にたいする根源的な問い直しがあったのであろう。そしてそれは、状況のただなかにあっては、ほとんど人に伝ええない問いである。彼の行為が、周囲の囚人に奇異の感を与えたとしても、けっしてふしぎではない。彼は加害と被害という集団的発想からはっきりと自己を隔絶することによって、ペシミストとしての明晰さと精神的自立を獲得したのだと私は考える。

　鹿野武一は「世を厭（いと）い」、そして嘲笑したのだ。しかも彼は、行動をもってそれを示した。吠え立てる犬によって羊の群が同じ方向へ進む中で、鹿野武一は事もなげに反対方向を目指した。

　ここにあるのはペシミズムではない。ニヒリズムだ。私は、ニヒリズムが肯定的なユーモアを生ましめる瞬間を“ヒューマニズム”と呼びたい。石原が「ペシミズム」と表記したのは、鹿野に対する感傷が強すぎたためであろう。

　鹿野武一の生が凄まじいのは、彼は抑留された同胞に対して範を垂（た）れたわけでもなければ、何らかのメッセージを放ったわけでもないという一点に尽きる。鹿野は徹底して“個”に生きたのだ。“個”は“孤”の内側で完結している。

　それが証拠に、鹿野は誰に言うこともなく収容所内で絶食を始めた。鹿野は絶食しながら強制労働に従事した。まったく狂気の沙汰という他ない。しかし、シベリア抑留それ自体が狂気であった。すなわち、狂気が支配する世界で発揮される狂気は、正真正銘の正気となる。鹿野はたった一人で世界に向かって「異を唱えた」のだ。

　地獄の中にあって、これほどの孤高に辿り着いた人物がいた。人間がどこまで崇高になれるかを彼は示した。真の人間は、真に偉大である。

　鹿野武一は、シベリアから帰還してから1年後に急死した。まだ37歳という若さであった。



・「鹿野武一」関連資料集
・鹿野武一
・文体とスタイル／『書く　言葉・文字・書』石川九楊
・『香月泰男のおもちゃ箱』香月泰男、谷川俊太郎
・「岸壁の母」菊池章子
・真の人間は地獄の中から誕生する／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆
・香月泰男が見たもの／『シベリア鎮魂歌　香月泰男の世界』立花隆
・瀬島龍三はソ連のスパイ／『インテリジェンスのない国家は亡びる　国家中央情報局を設置せよ！』佐々淳行
・ストア派の思想は個の中で完結／『怒りについて　他二篇』セネカ：兼利琢也訳

女子中学生の渾身の叫び／『いのちの作文 難病の少女からのメッセージ』綾野まさる、猿渡瞳

・『がんばれば、幸せになれるよ　小児ガンと闘った9歳の息子が遺した言葉』山崎敏子

　・女子中学生の渾身の叫び

・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子

命を見つめて

本当の幸せは「今、生きている」ということ

　みなさん、みなさんは本当の幸せって何だと思いますか。実は、幸せが私たちの一番身近にあることを病気になったおかげで知ることができました。それは、地位でも、名誉でも、お金でもなく「今、生きている」ということなんです。

　私は小学6年生の時に骨肉腫という骨のガンが発見され、約1年半に及ぶ闘病生活を送りました。この時医者に、病気に負ければ命がないと言われ、右足も太ももから切断しなければならないと厳しい宣告を受けました。初めは、とてもショックでしたが、必ず勝ってみせると決意し希望だけを胸に真っ向から病気と闘ってきました。その結果、病気に打ち勝ち右足も手術はしましたが残すことができたのです。

　しかし、この闘病生活の間に一緒に病気と闘ってきた15人の大切な仲間が次から次に亡くなっていきました。小さな赤ちゃんから、おじちゃんおばちゃんまで年齢も病気もさまざまです。厳しい治療とあらゆる検査の連続で心も体もボロボロになりながら、私たちは生き続けるために必死に闘ってきました。

　しかし、あまりにも現実は厳しく、みんな一瞬にして亡くなっていかれ、生き続けることがこれほど困難で、これほど偉大なものかということを思い知らされました。みんないつの日か、元気になっている自分を思い描きながら、どんなに苦しくても目標に向かって明るく元気にがんばっていました。

　それなのに生き続けることができなくて、どれほど悔しかったことでしょう。私がはっきり感じたのは、病気と闘っている人たちが誰よりも一番輝いていたということです。そして健康な体で学校に通ったり、家族や友達とあたり前のように毎日を過ごせるということが、どれほど幸せなことかということです。

　たとえ、どんなに困難な壁にぶつかって悩んだり、苦しんだりしたとしても命さえあれば必ず前に進んで行けるんです。生きたくても生きられなかったたくさんの仲間が命をかけて教えてくれた大切なメッセージを、世界中の人々に伝えていくことが私の使命だと思っています。

　今の世の中、人と人が殺し合う戦争や、平気で人の命を奪う事件、そしていじめを苦にした自殺など、悲しいニュースを見る度に怒りの気持ちでいっぱいになります。一体どれだけの人がそれらのニュースに対して真剣に向き合っているのでしょうか。

　私の大好きな詩人の言葉の中に「今の社会のほとんどの問題で悪に対して『自分には関係ない』と言う人が多くなっている。自分の身にふりかからない限り見て見ぬふりをする。それが実は、悪を応援することになる。私には関係ないというのは楽かもしれないが、一番人間をダメにさせていく。自分の人間らしさが削られどんどん消えていってしまう。それを自覚しないと悪を平気で許す無気力な人間になってしまう」と書いてありました。

　本当にその通りだと思います。どんなに小さな悪に対しても、決して許してはいけないのです。そこから悪がエスカレートしていくのです。今の現実がそれです。命を軽く考えている人たちに、病気と闘っている人たちの姿を見てもらいたいです。そしてどれだけ命が尊いかということを知ってもらいたいです。

　みなさん、私たち人間はいつどうなるかなんて誰にも分からないんです。だからこそ、一日一日がとても大切なんです。病気になったおかげで生きていく上で一番大切なことを知ることができました。今では心から病気に感謝しています。私は自分の使命を果たすため、亡くなったみんなの分まで精いっぱい生きていきます。みなさんも、今生きていることに感謝して悔いのない人生を送ってください。

【『いのちの作文　難病の少女からのメッセージ』綾野まさる、猿渡瞳（ハート出版、2005年）】

　猿渡瞳ちゃんは、この作文を発表してから2ヶ月後に逝去した。合掌。謹んでご冥福を祈る。骨肉腫と格闘した彼女は、中学生でありながら、まるで人類の教師のように「生きる姿勢」を我々に教えてくれる。

言葉を紡ぐ力／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　以前から読んでいるブログが中断を経て再開された。

・詩はどこにあるか（谷内修三の読書日記）

　名前は〈やち・しゅうそ〉と読む。息の長いブログである。読むたびに「言葉のマッサージ」を受けているような気分になる。あるいは「言葉のリハビリテーション」と言ってもよい。ヒラリヒラリと舞う言葉が、直情径行型の私に変化を及ぼす。

　ふと詩を読みたくなった。そうだ、石原吉郎に会いにゆこう。

　しずかな肩には
　声だけがならぶのでない
　声よりも近く
　敵がならぶのだ
　勇敢な男たちが目指す位置は
　その右でも　おそらく
　そのひだりでもない
　無防備の空がついに撓（たわ）み
　正午の弓となる位置で
　君は呼吸し
　かつ挨拶せよ
　君の位置からの　それが
　最もすぐれた姿勢である（「位置」）

【詩集〈サンチョ・パンサの帰郷〉より／『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）以下同】

　はっきり言ってしまえば意味はよくわからない。それでも構わないだろう。人間は外国語の歌にも感動することができる動物なのだから。

　空間の歪みと時間の頂点というコントラストが既成概念を揺さぶる。石原にとってシベリア抑留は歪んだ空間であったことだろう。しかし「歪んだ時間」ではなかったはずだ。なぜなら彼はシベリアで鹿野武一〈かの・ぶいち〉と出会ったからだ。

　石原自身は真面目で平凡な人物であったと思われる。その彼に「言葉を紡（つむ）ぐ力」を与えたのが鹿野であった。

　石原は言葉を失いかけた。否、失ったのかもしれない。

　人は大なり小なり国家に依存している。それは考えるまでもない事実である。国家のために命を賭して戦地へ赴き、挙げ句の果てに国家から見捨てられる。シベリアで抑留された人々はかような状態に置かれた。自分の生死をも不問に付された時、存在は透明化し抹消されたに等しい。

　人間は相手（＝観測者）がいなければ言葉を発することすらできないのだ。

　さびしいと　いま
　いったろう　ひげだらけの
　その土塀にぴったり
　おしつけたその背の
　その　すぐうしろで
　さびしいと　いま
　いったろう
　そこだけが　けものの
　腹のようにあたたかく
　手ばなしの影ばかりが
　せつなくおりかさなって
　いるあたりで
　背なかあわせの　奇妙な
　にくしみのあいだで
　たしかに　さびしいと
　いったやつがいて
　たしかに　それを
　聞いたやつがいあるのだ
　いった口と
　聞いた耳とのあいだで
　おもいもかけぬ
　蓋がもちあがり
　冗談のように　あつい湯が
　ふきこぼれる
　あわててとびのくのは
　土塀や　おれの勝手だが
　たしかに　さびしいと
　いったやつがいて
　たしかに　それを
　聞いたやつがいる以上
　あのしいの木も
　とちの木も
　日ぐれもみずうみも
　そっくりおれのものだ（「さびしいと　いま」）

　慎ましい言葉の端々（はしばし）から、存在への憧憬（どうけい）が狂おしいまでに溢（あふ）れ出る。強制された孤独が完膚なきまでに自我を打ちのめす。変わらぬ自然の光景を「おれのものだ」と言わずにはいられない、その「さびしさ」を思う。

　憎むとは　待つことだ
　きりきりと音のするまで
　待ちつくすことだ
　いちにちの霧と
　いちにちの雨ののち
　おれはわらい出す
　たおれる壁のように
　億千のなかの
　ひとつの車輪をひき据えて
　おれはわらい出す
　たおれる馬のように
　ひとつの生涯のように
　ひとりの証人を待ちつくして
　憎むとは
　ついに怒りに到らぬことだ（「待つ」）

　腐敗でも発酵でもない。憎悪の純化だ。石原は憎しみを保ち続けることで、鹿野の死や時の経過と戦ったのだろう。忘却を拒む者の覚悟が屹立（きつりつ）している。

　世界がほろびる日に
　かぜをひくな
　ビールスに気をつけろ
　ベランダに
　ふとんを干しておけ
　ガスの元栓を忘れるな
　電気釜は
　八時に仕掛けておけ（「世界がほろびる日に」）

　ゲオルギウの言葉と一緒だ。

・自分は今日リンゴの木を植える

　いつものように、そして今までどおりに生きる。淡々と平凡を貫ける人は偉大だ。

　生の意味を探し回ることは空虚だ。人生を改造するような真似も見苦しい。ただ生きる。川の水が流れるように。そんな生き方を私は望む。


・私を変えた本

「棒をのんだ話 Vot tak!（そんなことだと思った）」／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　小説は短篇の方が難しいといわれる。限られた紙数で物語を描くのだから構成や結構で勝負するしかない。石原吉郎は詩人であるが、味わい深い短篇小説も残している。

「気がかりな夢から目を覚ますと男は毒虫になっていた」というカフカ的手法に近い。不条理を戯画化することでシンボリックに描き出している。

　主人公の男は棒をのんでいる。なぜ棒をのまないといけないのかは一切語られない。

　要するにそれは、最小限必要な一種の手続きのようなものであって、「さあ仕度しろ」というほどの意味をもつにすぎない。それから僕の返事も待たずに、ひょいと肩をおさえると、「あーんと口を開けて」というなり、持ってきた棒をまるで銛でも打ちこむように、僕の口の中へ押しこんでしまうのである。その手ぎわのたしかさときたら、まるで僕という存在へ一本の杭を打ちこむようにさえ思える。
　一体人間に棒をのますというようなことができるのかという、当然起りうる疑問に対しては、今のところ沈黙をまもるほかはない。なぜなら、それはすでに起ったことであり、現に今も起りつつあることだからだ。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）以下同】

　石原吉郎はシベリア抑留という不条理を生きた。

　敗戦必至という状況下で日本政府は天皇を守るため、ソ連に労働力を提供する申し出をしていた。この取引は実現することはなかったが、酷寒のシベリアに連れ去られた同胞を政府が見捨てたのは事実であった。

　それはまさしく「棒をのまされた」様相を呈していた。

　それにしても僕が、なんの理由で刑罰を受けなければならないかは、やはり不明である。

　僕はその日いちにち、頭があつくなるほど考えてみたが、何がどういうふうにしてはじまったかは、ついにわからずじまいだった。

　こうした何気ない記述の中には石原が死の淵で叫んだであろう人生に対する疑問が込められている。具体的には国家に対する疑問でありながら、理不尽や不条理はやはり神に叩きつけるべき問題だ。

　理由が不明で、いつ始まったかもわからない──こんな恐ろしいことがあるだろうか？　不幸はいつもそんな姿で現れる。

　僕がこころみたおかしな抵抗やいやがらせは、もちろんこれだけではない。だがそれはつまるところ、棒に付随するさまざまな条件に対する抵抗であって、かんじんの棒をどう考えたらいいかという段になると、僕にはまるっきり見当がつかないのである。僕が棒について、つまり最も根源的なあいまいさについて考えはじめるやいなや、それは僕の思考の枠をはみだし、僕の抵抗を絶してしまうのだ。要するに災難なんだ、と言い聞かせておいて、帽子をかぶり直すという寸法なのだ。

　ここだ。巧みな描写で石原は政治と宗教の違いを示している。「棒に付随する条件への抵抗」が政治、「棒の存在そのもの」が宗教的次元となろう。

　棒をのまされたことで、主人公はどうなったか？

　すると、その時までまるで節穴ではないかとしか思えなかった僕の目から、涙が、それこそ一生懸命にながれ出すのである。
　だがそれにしても、奇妙なことがひとつある。というのは、いよいよ涙が、どしゃ降りの雨のように流れ出す段になると、きまってそれが一方の目に集中してしまうのである。だから、僕が片方の目を真赤に泣きはらしているあいだじゅう、僕のもう一方の目は、あっけにとられたように相手を見つめているといったぐあいになるので、僕は泣いているあいだでも、しょっちゅう間のわるい思いをしなければならないのだ。やがて、いままで泣いていた方の目が次第に乾いてきて、さもてれくさそうに、または意地悪そうにじろりと隣の方を見つめると、待っていたといわんばかりに、もう一方の目からしずかに涙がながれ出すというわけである。

　私は震え上がった。不条理は一人の人間の感情をもバラバラにしてしまうのだ。悲哀と重労働、飢えと寒さがせめぎ合い、生きる意志は動物レベルにまで低下する。希望はあっという間に消え失せる。今日一日を、今この瞬間をどう生き抜くかが最大の課題となる。

　帰国後、更なる悲劇が襲った。抑留から帰還した人々をこの国の連中は赤呼ばわりをして、公然とソ連のスパイであるかのように扱ったのだ。菅季治〈かん・すえはる〉は政治家に利用された挙げ句に自殺している（徳田要請問題）。

　石原の心の闇はブラックホールと化して涙を吸い込んでしまった。

「それに場所もなかったよわね。あんなところで問題を持ち出すべきじゃないと思うな。」
「じゃ、どこで持ちだすんだ。」
「そうね、裁判所か……でなかったら教会ね。」
　僕は奮然と立ちあがりかけた。
「よし、あした教会へ行ってやる。」
「そうしなさいよ。」
　彼女は僕の唐突な決心に、不自然なほど気軽に応じた。
「それでなにかが変ることはないにしてもね。」

　裁判所と教会の対比が鮮やか。どちらも「裁きを受ける場所」である。最後の一言が辛辣（しんらつ）を極める。政治でも宗教でも社会を変えることは不可能であり、まして過去を清算することなど絶対にできない。それでも人は生きてゆかねばならない。

　果たして、「棒」は与えられた罪なのだろうか？　そうであったとしても、石原は過去を飲み込んだのだろう。鹿野武一〈かの・ぶいち〉や菅季治の死をも飲み込んだに違いない。体内の違和感に突き動かされるようにして、石原は言葉を手繰ったのだろう。

若きパルチザンからの鮮烈なメッセージ／『イタリア抵抗運動の遺書 1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』V・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　これが人間か』プリーモ・レーヴィ

　・若きパルチザンからの鮮烈なメッセージ
　・無名の勇者たちは「イタリア万歳」と叫んで死んだ
　・パルチザンが受けた拷問

・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

　ファシズムとはムッソリーニ率いるファシスト党（全国ファシスタ党）のイデオロギーであって、厳密にはナチズムと区別する必要がある。

　一緒くたになってしまった理由だが「（ナチズムに）敵対する社会主義・共産主義陣営であるスターリンやコミンテルンは、ナチズムはイタリアのファシスト党のイデオロギー『ファシズム』の一種であると定義し、『ファシズム』と呼んだ」（Wikipedia）ためだ（社会ファシズム論）。

　先に白状しておくが、私はこのあたりの歴史に詳しくない。往々にして独裁者は政治的混乱の中から登場する（Wikipedia）が、黒シャツ隊からファシスト党への流れから見ても、ムッソリーニに対して一定数の国民からの支持があったことは確かだろう。ヒトラーもまた同様である。

　ムッソリーニは抜かりなく、ヴァチカンからの支持も取りつけた。

　本書はイタリア・パルチザンが処刑直前にのこした遺書を集めた作品だ。私は20代で一度開いたのだが読み終えることができなかった。バブル景気の余韻に浸っていたわけではなかったが、自分と同年代の死を正面から見つめることは困難を極めた。20年を経て私は彼らの父親の世代となった。我が子の最期を見届けるような思いで再び重いページを開いた。絶版となることを恐れて購入した3冊の本は真新しいままだった。

　前にも書いたが、キーボードの叩きすぎで数年前から腱鞘炎となり、近頃は右の中指がおかしくなってきた。そんなわけで以前のような入力は難しいので、細切れの書評となることをお許し願いたい。

　若きパルチザンからの鮮烈なメッセージはまず翻訳者を直撃した。今回は河島英昭の「解題」のみを紹介する。

　イタリアの民衆はファシズムの試練に耐えた。その苦しみと、戦い抜いた喜びの上に、今日のイタリアの文化は築かれている。あまりにも重いこの歴史的事実への反省なしに、私たちはイタリアの文化を語ることができない。文学もまた文化の一環である以上、反ファシズム闘争への考察を抜きにしては、それを直接の基盤とする戦後イタリアの文学を、語ることができない。と同時に、イタリアの文学を検討する場合には、敢えて言うが、たとえばルネサンス文学の研究をするときにさえも、この視点をはずすわけにはいかない。ダンテを論ずるときにも、ペトラルカ研究を行なうさいにも、あるいはマンゾーニを紹介するときにも、この視点をはずして、私たちの文学的営為は一歩も前へ進めないだろう。
　なぜならば、ファシズムの試練に耐えた今日のイタリアの文化が、絶えまなく、私たち自身の文化への反省を促すからであり、また他の文化への考察を進めれば進めるほど自国の文化への反省は深まってゆき、ある意味では外国の文化の研究ほど自国の文化の脆弱な基盤を明るみに引きだすものはないからである。その危うい緊張関係において、文学者もまたおのれの研究の基盤を築かねばならないのであり、虚ろな象牙の塔に籠って文化を説くことの滑稽さを、私たちは承知しているつもりだ。
　しかしながら、いつまでも覚えておこうと決意する、永遠の瞬間が、たちまちに日常の雑事の波間に見失われていくように、私たちはとかく歴史的事実のあいだに埋めこまれた真実を忘れがちである。戦後三十数年を経て、日本におけるイタリア文化の研究や紹介も、乏しいながら種は播かれた、と言ってよいであろう。そしてその望ましい種を実らせるためにも、彼我の文化の土壌になるべき反ファシズム闘争の差異を、その貴重な経験の有無を、ここに改めて確認しておく必要がある。そのために、ささやかながら、私たちは本書を訳出した。しかも私たちの意図は、いわば外面から考察を加える、状況や運動の研究あるいは分析に対して、民衆の個々人の心のなかのありさまを内面から少しでも明らかにしたい、という点にある。文学もまた、その固有な方法によって、歴史における文化研究の一端を、担わねばならないであろう。

【『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編：河島英昭、他訳（冨山房百科文庫、1983年）「解題」河島英昭、以下同】

　力のこもった名文である。私は兼ね兼ね冨山房（ふざんぼう）が出版界の良心であると思ってきたが、まったくもって冨山房に相応（ふさわ）しい名調子だ。

　河島の視点はパルチザンをイエスになぞらえる。歴史紀元の基準をパルチザンに合わせよ、というのだから当然だ。それゆえ分水嶺という言葉は正確ではない。パルチザンに至る過去と、パルチザン以降の未来を分かつのだから、それはゼロ地点を意味する。

　それは断じて抵抗ではなかった。ファシズムへの攻撃であった、と「序」のなかでE・E・アニョレッティは書いている。「いまは慣例に従って、イタリアにおける解放運動を〈レジスタンス〉と呼んでおこう。だが、それが抵抗ではなく、あくまでも攻撃であり、主体的な行動であり、理念上の革新であって、何ものかを【保持しようとする試みでなかった】ことだけは、決して忘れないようにしたい」（本書8ページ、傍点は引用者）。この言葉には、みずから立ちあがって戦い抜いた者たちの、自信が漲（みなぎ）っている。そしてその結果の上に、イタリアの民衆は戦後の新しい文化を築いた。政治的にはまず国民投票によって君主制が廃止され、共和制が確立されたのである。

　その意気やよし。ここにイタリア抵抗運動の魂がある。ファシズムやナチズムがスタイリッシュであったのに対し、多くのパルチザンは普段着であった。彼らを歌った作品も朴訥なリズムの曲が大半だ。着の身着のままで立ち上がったところに彼らの強みがある。

　それにしても、イタリアにおいて、なぜ反ファシズム闘争が可能であったのか？　本書の《手紙》の老若男女の書き手たちは、どのようにして個人の苦しみと歴史の苦しみによく耐えたのか？　この疑問に対する答えは、掛け替えのないこれらの魂の記録の一篇一篇の行間に、いわば無限の深淵となって、垣間（かいま）見えるであろう。それらを覗（のぞ）きこむたびに、私たちは目の眩（くら）む思いがする。それはあたかもすぐれた詩に出会ったときの衝撃に似ている。一瞬後に、私たちは閉じたおのれの瞼（まぶた）の裏に、永遠の暗い輪を認めるであろう。死が永遠であるがゆえに、それは死から発せられた一つの答えだ。思うに、本書ほど死の影に満ちみちた記録は少ない。しかも個々の戦士は、みずからの意志で、死に立ち向かったのである。

　V・E・フランクルやプリーモ・レーヴィは生き延びた。だから彼らが書いた悲惨な経験にはまだ救いがある。しかし本書の手紙はその全てが遺書なのだ。情報の圧縮度が桁違いであることは言うまでもない。「最期の言葉」が400ページ上下二段に渡って綴られているのだ。中途半端な根性で読み終えることができるわけがない。死にゆく彼らの手を握る覚悟が読者に求められるのだ。

　1920年代から40年代にかけて、イタリアの民衆はファシズムから反ファシズムへと、激しい思想の変革を遂げた。もちろん、A・グラムシやP・ゴペッティのように、すぐれた思想家や知識人たちが果たした指導的役割の重要なことは、言うまでもない。しかし、それに劣らず重要なのは、民衆が彼ら自身の生活のなかで、結果的に思想の変革を果たしたという事実である。その変革は日々のなかでの、個々人の精神の軌跡が、そして彼らの共通の理想を支えた叙事詩的クリフが、本書のなかには読みとれるであろう。

　確かにそうであろう。だが歴史を文学的に形容するだけでは物足りない。やはり厳密な情報分析と複雑系的アプローチが必要だ。

・歴史が人を生むのか、人が歴史をつくるのか？／『歴史は「べき乗則」で動く　種の絶滅から戦争までを読み解く複雑系科学』マーク・ブキャナン

　最後に、不幸にしてイタリアの民衆と同じく、困難な状況下におかれた日本人にとって、昭和18（1943）年から昭和20（1945）年にかけて、抵抗運動が、ましてや解放闘争が、ほとんど存在しなかった事実を、確認しておかねばならない。この甚だしく不幸な時期にあって、いわば体制の犠牲者としての魂が、なかったわけではない（たとえば『きけわだつみのこえ』のように）。だが、私たちは苦しい共感をもってそれらの記録に接することがあっても、それらが〈レジスタンス〉の記録で【なかった】ことだけは忘れないでおきたい。なぜならば、彼らの銃口は――たとえば学徒動員された兵士のそれは――【別の方角】へ向けられていたのであるから。本書の手紙本文や略歴から容易に読みとれることだが、イタリア抵抗運動のパルチザン兵のなかには、正規軍からの脱走者が数多く含まれていた。銃口の向きを変えるためには、おのれの肉体の消滅を賭けて、思想の変革を果たさなければならない。

　奇しくも今日のツイートで『きけ　わだつみのこえ』を紹介した。

・近藤道生と木村久夫／『きけ　わだつみのこえ　日本戦没学生の手記』日本戦没学生記念会編

　苦労というものは固有のものである。他人が軽々しく論じることは避けるべきだろう。しかし河島の指摘は我々日本人の肺腑（はいふ）を貫き、深い自省を促す。我々は罪を問うこともなく、罰を連合軍に委ね、「過ちは　繰返しませぬから」と国民の連帯責任にすることで戦争の罪科を水割りのように薄めてしまった。

　つまり日本におけるファシズムが実はまだ終わっていない可能性がある。河島が「銃口の向きを変える」と書いているのはそのことだ。

　抵抗運動とは何か？　それは殺されることを意味する。

・画像（※ハングルのためイタリアかどうかは不明）
・Partisan：画像検索

　一朝事ある時に私は立ち上がれるだろうか？　「立て！」と若きパルチザンの叱声が耳の中で谺（こだま）する。

原題は『これが人間か』／『アウシュヴィッツは終わらない これが人間か』プリーモ・レーヴィ

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』V・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』V・E・フランクル

　・原題は『これが人間か』

・『休戦』プリーモ・レーヴィ
・『溺れるものと救われるもの』プリーモ・レーヴィ
・『プリーモ・レーヴィへの旅　アウシュヴィッツは終わるのか？』徐京植
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎
・『私の身に起きたこと　とあるウイグル人女性の証言』清水ともみ
・『命がけの証言』清水ともみ

　だが、これは、人間が絶対的な幸福にたどりつけないことを示すよりも、むしろ、不幸な状態がいかに複雑なものか、十分に理解されていないことを表わしている。不幸の原因は多様で、段階的に配置されているが、人は十分な知識がないため、その原因をただ一つに限定してしまうのだ。つまり最も大きな原因に帰してしまう。ところが、やがていつかこの原因は姿を消す。するとその背後にもう一つ別の原因が見えてきて、苦しいほどの驚きを味わう。だが実際には、別の原因が一続きも控えているのだ。
　だから冬の間中は寒さだけが敵と思えたのに、それが終わるやいなや、私たちは飢えていることに気づく。そして同じ誤りを繰り返して、今日はこう言うのだ。「もし飢えがなかったら！……」
　だが飢えがないことなど、考えられない。ラーゲルとは飢えなのだ。私たちは飢えそのもの、生ける飢えなのだ。

【『アウシュヴィッツは終わらない　これが人間か』プリーモ・レーヴィ：竹山博英訳（朝日新聞出版、2017年／朝日選書、1980年『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』改題、改訂完全版）】

　27歳の青年が著した手記である。彼はアウシュヴィッツを生き延びた。そして67歳で自殺した（事故説もあり）。遺著となった『溺れるものと救われるもの』を私は二度読もうとしたが挫折した。行間に立ちこめる死の匂いに耐えられないためだ。

　本書の文章には不思議な透明感がある。それはプリーモ・レーヴィが化学者であったからというよりは、自己の経験を突き放して見つめる彼の態度にあるのだろう。

　地獄で問われるのは「生存の意味」だ。「死んだ方が楽な世界」を生き延びた人は実存を問い続ける。そこに浅はかな希望が入り込む余地はない。現実はかくも厳しい。

「私たちは飢えそのもの、生ける飢えなのだ」――この一言は紛（まが）うことなき悟りである。我々の日常において欲望をここまで真摯に見つめることはまずない。飢えの自覚は食べ物に対して無量の感謝を育んだことだろう。我々にはそれがないからいとも簡単に残し、捨てるのだ。

プリーモ・レーヴィ（1919-1987年） pic.twitter.com/seAXxe3hoH

— 小野不一 (@fuitsuono) 2017年9月10日

　当然ではあるが『夜と霧』V・E・フランクルを必ず読むこと。池田香代子訳が望ましい。イタリアのレジスタンスを知るために『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編も。それと『石原吉郎詩文集』石原吉郎も併せて。順番は特に指定しない。



・ドキュメンタリー「アウシュビッツ」
・ジェノサイドの恐ろしさ／『望郷と海』石原吉郎

「生きる意味」を問うなかれ／『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル

　・「生きる意味」を問うなかれ

・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編
・『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・必読書リスト　その二

　アウシュヴィッツを生き延びた男は実に静かで穏やかだった。彼は地獄で何を感じ、絶望の果てに何を見出したのか？　本書にはその一端が述べられている。

　5月後半の課題図書。前半は『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』であった。やはりこの二冊はセットで読むべきだろう。

　ナチス強制収容所でフランクルが悟ったのは、生の意味を問う観点を劇的に転換することであった――

　ここでまたおわかりいただけたでしょう。私たちが「生きる意味があるか」と問うのは、はじめから誤っているのです。つまり、私たちは、生きる意味を問うてはならないのです。【人生こそが問いを出し私たちに問いを提起している】からです。【私たちは問われている存在なのです】。私たちは、人生がたえずそのときそのときに出す問い、「人生の問い」に答えなければならない、答を出さなければならない存在なのです。【生きること自体】、問われていることにほかなりません。私たちが生きていくことは答えることにほかなりません。そしてそれは、生きていることに責任を担うことです。

【『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル：山田邦男、松田美佳訳（春秋社、1993年）以下同】

　牛馬のように働かされ、虫けらみたいに殺される世界に「生きる意味」など存在しなかった。ひょっとしたら、「死ぬ意味」すらなかったかもしれない。それでも彼等は生きていた。生きる意味がゼロを超えマイナスに落ち込んだ時、「問い」はメタ化し異なる次元へ至ったのだ。問う人は「問われる存在」と変貌した。今日を生きることは、今日に答えることとなった。この瞬間にフランクルは死を超越したといっていいだろう。

　私たちはさまざまなやり方で、人生を意味のあるものにできます。活動することによって、また愛することによって、そして最後に苦悩することによってです。苦悩することによってというのは、たとえ、さまざまな人生の可能性が制約を受け、行動と愛によって価値を実現することができなくなっても、そうした制約に対してどのような態度をとり、どうふるまうか、そうした制約をうけた苦悩をどう引き受けるか、こうしたすべての点で、価値を実現することがまだできるからです。

「どうふるまうか」――そこに自由があった。「ふるまう自由」があったのだ。ベトナムの戦争捕虜として2714日を耐えぬき、英雄的に生還したアメリカ海軍副将ジェイムズ・B・ストックデールの体験もそれを雄弁に物語っている――

・死線を越えたコミュニケーション／『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル

　恵まれた環境に自由があるのではない。自由は足下（そっか）にあるのだ。

　ですから、私たちは、どんな場合でも、自分の身に起こる運命を自分なりに形成することができます。「なにかを行うこと、なにかに耐えることのどちらかで高められない事態はない」とゲーテはいっています。【それが可能なら運命を変える、それが不可避なら進んで運命を引き受ける、そのどちらかなのです】。

　どんな苛酷な運命に遭遇しても選択肢は二つ残されていることをフランクルは教えている。運命を蹴飛ばすか背負うかのどちらかだ。

　逆境の中でそう思うことは難しい。行き詰まった時に人間の本性は噴水のように現れるものだ。いざとなったら見苦しい態度をとることも決して珍しくはない。

　食べるものも満足になく、シャワーを浴びることもままならず、仲間が次々と殺される中で、フランクルはこれほどの高みにたどり着いた。その事実に激しく胸を打たれる。

【苦難と死は、人生を無意味なものにはしません。そもそも、苦難と死こそが人生を意味のあるものにするのです】。人生に重い意味を与えているのは、この世で人生が一回きりだということ、私たちの生涯が取り返しのつかないものであること、人生を満ち足りたものにする行為も、人生をまっとうしない行為もすべてやりなおしがきかないということにほかならないのです。 　けれども、人生に重みを与えているのは、【ひとりひとりの人生が一回きりだ】ということだけではありません。一日一日、一時間一時間、一瞬一瞬が一回きりだということも、【人生におそろしくもすばらしい責任の重みを負わせている】のです。その一回きりの要求が実現されなかった、いずれにしても実現されなかった時間は、失われたのです。

　生そのものに意味があったのだ。生きることそれ自体が祝福であった。これがフランクルの悟りである。生の灯（ともしび）が消えかかる中でつかみ取った不動の確信であった。生と死は渾然一体となって分かち難く結びついた。生きることは、瞬間瞬間に死ぬことでもあったのだ。生も死も輝きながら自分を照らしていた。

　絶体絶命の危地にあっても尚、我々は「人生にイエス」と言うことが可能なのだ。フランクルは人類の可能性を広げた。心の底からそう思う。

・自殺は悪ではない／『日々是修行　現代人のための仏教100話』佐々木閑

ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある／『石原吉郎詩文集』石原吉郎

・『「疑惑」は晴れようとも　松本サリン事件の犯人とされた私』河野義行
・『彩花へ　「生きる力」をありがとう』山下京子
・『彩花へ、ふたたび　あなたがいてくれるから』山下京子
・『生きぬく力　逆境と試練を乗り越えた勝利者たち』ジュリアス・シーガル
・『夜と霧　ドイツ強制収容所の体験記録』ヴィクトール・E・フランクル：霜山徳爾訳
・『それでも人生にイエスと言う』ヴィクトール・E・フランクル
・『アウシュヴィッツは終わらない　あるイタリア人生存者の考察』プリーモ・レーヴィ
・『イタリア抵抗運動の遺書　1943.9.8-1945.4.25』P・マルヴェッツィ、G・ピレッリ編

　・究極のペシミスト・鹿野武一
　・詩は、「書くまい」とする衝動なのだ
　・ことばを回復して行く過程のなかに失語の体験がある
　・「棒をのんだ話　Vot tak!（そんなことだと思った）」
　・ナット・ターナーと鹿野武一の共通点
　・言葉を紡ぐ力
　・「もしもあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

・『望郷と海』石原吉郎
・『海を流れる河』石原吉郎
・『シベリア抑留とは何だったのか　詩人・石原吉郎のみちのり』畑谷史代
・『内なるシベリア抑留体験　石原吉郎・鹿野武一・菅季治の戦後史』多田茂治
・『シベリア抑留　日本人はどんな目に遭ったのか』長勢了治
・『失語と断念　石原吉郎論』内村剛介

・必読書リスト　その二

　自覚された状態としての失語は、新しい日常のなかで、ながい時間をかけてことばを回復して行く過程で、はじめて体験としての失語というかたちではじまります。失語そのもののなかに、失語の体験がなく、ことばを回復して行く過程のなかに、はじめて失語の体験があるということは、非常に重要なことだと思います。「ああ、自分はあのとき、ほんとうにことばをうしなったのだ」という認識は、ことばが取りもどされなければ、ついに起こらないからです。

【『石原吉郎詩文集』石原吉郎〈いしはら・よしろう〉（講談社文芸文庫、2005年）】

　言葉を取り戻さなければ失語の体験を語ることができない。人は語り得ることを失った時、言葉を失うのだろう。凍てつく大地で強制労働をさせられ、目の前で同胞が虫けら同然に殺されてゆく。しかも祖国は手を差し伸べてはくれない。更に周囲は社会主義の洗脳で赤く染まってゆく。語るべき言葉を失い、沈黙の中で死んでいった人々もまた多かったことだろう。その壮絶を思え。日本政府は北朝鮮による拉致事件でも同じことを繰り返した。この国には命を捨てて守るほどの価値はないかもしれない。